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ri Questo romanzo fu scritto da Grazia Deledda poco 
più che ventenne, quando già tre o quattro sue 
1 opere esuberanti di poesia, di passioni e di novts - 
^ simo colore sardo, avevano richiamato su di lei 
> molta attenzione, Ma gli anni passarono, molte 
altre opere seguirono, e La Giustizia non fu più 
ristampata. Ora nel presentarne questa nuova edi¬ 
zione, che Fautrice ha voluto ritoccare qua e là, 
noi siamo convinti che, oltre la curiosità artistica 
che naturalmente si desta attorno alFopera di gio¬ 
vinezza della scrittrice illustre, questo romanzo 
troverà favore presso i nuovi lettori per Vampia 
visione ch J esso dà della vita, e per Fatto concetta 
morale che lo ispira, 

GLI EDITORI. 
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Un giorno d’autunno, ritornando da una cac¬ 
cia in palude, don Stefano Arca fu assalito da 
febbre così violenta che quasi battè la fronte 
sul lastrico del cortile quando, giunto a casa, 
smontò da cavallo. A stento si mise a letto. 

— Stene, Stene, cos’hai avuto? — gli chiese 
il vecchio padre, avvicinandosi a piccoli passi 
incerti, e chinandosi a mani giunte sul letto. 

Nel far con esile voce l’ansiosa domanda, la 
piccola persona del vecchio tremava. Stefano, 
con gli òcchi chiusi' e il volto grigio, non ri¬ 
spose; don Piane 1 ) restò a lungo davanti al 
letto, sempre più curvandosi, con le dita nodose 
intrecciate, e le pupille velate da una triste 
visione di morte. 

Dopo qualche istante si mosse; sempre con 
i passi incerti delle sue esili gambe che lascia¬ 
vano vuoti e rigonfi sui ginocchi i pantaloni di 

V Cipriano. 

Deledda, La giustizia. 
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panno nero lucente, attraversò la corsia rossa 
e socchiuse gli sportelli del balcone. 

Una tenue e dolce penombra si diffuse su¬ 
bito per la camera; al disopra del rosso panneg¬ 
gio delle tende, su cui si contorceva una testa di 
drago color d’oro, tremò, stendendosi sul gri¬ 
gio soffitto, un ventaglio di luce a raggi bian¬ 
chi, la cui striscia centrale s’avanzava soave¬ 
mente fin sopra il letto di Stefano. E don Piane, 
tornato indietro e sedutosi su un’antica seggiola 
dall’alta spalliera a punta, s’affissò in quella 
striscia di luce e s’abbandonò al suo tormen¬ 
toso pensiero. 

Già, quando egli si fissava una cosa in mente, 
fosse ragionevole o no, fosse per improvvisa o 
lenta intuizione, nessuno avrebbe potuto con¬ 
vincerlo del contrario. 

Era don Piane Arca una singolare figura di 
vecchio oltre l’ottantina; indossava un costume 
fra il paesano ed il signorile, con giubba e 
pantaloni di panno nero finissimo, corpetto ac¬ 
collato di velluto color bronzo-verdastro, adorno 
di una doppia fila di bottoncini d’argento bru¬ 
nito; portava la berretta sarda, ma piccola e 
corta come si usa in certi villaggi 1 del Nuorese. 
Gli occhietti e la bocca sdentata gli sfuggivano 
entro le profonde rughe del viso incartapecorito 
e raso, privo di sopracciglia e circondato da 
lunghi riccioli serpentini di capelli d’un bianco 
metallico; e le piccole mani nodose, candide, 


Digitized by Google 



— 3 — 

solcate da grosse vene verdastre, tremavano 
sempre, facendo dondolare il rosario di madre- 
perla bruna avvolto intorno all’esile polso. 

Sotto il gilè, che sembrava un giustacuore 
antico, don Piane celava una collana di meda¬ 
glie, crocette, reliquie, scapolari e persino un 
frammento di vera croce, acquistato a prezzo di 
diamante dalla vedova di un bandito; pregava 
continuamente e faceva elemosine, ma del re¬ 
sto era avaro, caparbio, odioso, ancora circon¬ 
dato di nemici e d’inimicizie. 

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta 
sparire intorno a sè quasi tutta la sua gene¬ 
razione, aveva anche pianto il più giovane dei 
suoi ultimi figliuoli, Carlo, assassinato tre set¬ 
timane dopo le sue nozze. Ora s’istruiva il 
processo, e gli Arca accusavano del delitto due 
pastori, di cui uno latitante, e come mandatore 
un certo Filippo Gonnesa, al quale era stata 
già negata la mano di sposa di Silvestra, ul¬ 
tima e sola figlia di don Piane; la quale dopo 
la morte del fratello si era fatta monaca di casa, 
rinchiudendosi in quattro stanzette edificate ap¬ 
positamente a fianco della casa paterna. 

Cosi a don Piane, perduti gli ultimi due fi¬ 
gliuoli, restava soltanto Stefano; ma, forte an¬ 
cora di ciò, il vecchio sperava di viver fino 
a veder sterminati tutti i suoi nemici; e pregava 
la giustizia divina e aiutava la giustizia umana 
per l’adempimento delle sue vendette. 
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Ma ora, pensando che anche Stefano poteva 
morire, un terrore profondo e un dolore vio¬ 
lento e indicìbile rinvestivano: tutto l’universo 
gli rovinava d’intorno, accrescendo il buio del 
suo cervello già stanco. Pensava: 

— Se Stene muore io resto solo e assassine¬ 
ranno anche me! Già, quante volte non me 
l’hanno minacciato? E Silvestra mia? Assassi¬ 
neranno anche lei, povera colomba! E il pro¬ 
cesso come andrà? E i beni miei' a chi re¬ 
steranno? I beni, i beni miei? 

Specialmente quest’utima paura lo angu¬ 
stiava. 

Ma Stefano non mori, ed anzi, verso sera, 
riavendosi, rise nell’assistere ad una graziosa 
scenetta. 

Per non disturbarlo era stata accesa la lam¬ 
pada nell’attiguo salotto; quindi la luce entrava 
solo pel vano della porta spalancata, e, se¬ 
duto in questa larga striscia di luce gialla, don 
Piane s’ostinava a voler vegliare il figliuolo, 
che, nonostante le ampie e complete assicura¬ 
zioni del medico, temeva sempre di' vederlo 
morire da un momento all’altro. 

Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò 
piano piano una domestica, animata dalla buo¬ 
na intenzione di condur via il vecchio. 

— Andiamo, don Piane, — gli disse con tono 
persuasivo; e, chinandosi, volle afferrargli' le 
mani per aiutarlo ad alzarsi. — Andiamo, via; 
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vede che non è nulla: resterò io poi. È tardi; 
venga a cenare, poi ritornerà, se le fa piacere. 
Ma meglio sarebbe andare a letto, don Pià.... 

— Vattene! — impose il vecchio. 

— No, andiamo, don Pià.... 

— Vattene! — ripetè egli minaccioso, — 
vattene, figlia del diavolo! 

E siccome l’altra insisteva, le diede due pu¬ 
gni sul volto reclinato; ella li evitò agilmente. 

— Ah, questo, don Piane, questo non lo do¬ 
vete fare! — diss’ella, minacciandolo scherzosa 
come s’usa coi bimbi. 

Ed egli, rallegrandosi della sua prodez,za, 
rise un risolino curioso ed ingenuo che lasciò 
finalmente scorgere la sua bocca vuota di bam¬ 
bino lattante. Fu allora che anche Stefano rise. 
Il vecchio si volse stupito e commosso, sembran¬ 
dogli impossibile che suo figlio dovesse ridere 
ancora; poi si alzò, si sentì rinascere, fece 
portare il lume e si lasciò dolcemente con- 
dur via, sicuro che Stefano era risanato. 

Ma l’indomani e nei giorni seguenti la febbre 
perniciosa, sebbene benigna, continuò a tor¬ 
mentare il giovane; e una mattina si sparse 
persino la voce che egli stesse per morire. 

Quel giorno Maria, la cognata, benché soffe¬ 
rente anch’essa e dal suo lutto rigorosissimo 
costretta a viver ritirata, si' decise a visitare 
il {malato. 

Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca 
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l’aveva sposata contro la volontà de’ suoi, tanto 
più avidi di' ricchezze, quanto più ne posse¬ 
devano; e, se non odio, freddezza e disamore 
regnava fra gli Arca e la giovine vedova che 
mai cercavano e mai veniva a visitarli. 

Quando ella venne a visitare il cognato cre¬ 
duto moribondo, don Piane, che pur recitava 
il Rosario a Nostra Signora della Salute e a 
Nostra Signora della Misericordia, l’accolse con 
una visibile smorfia, e poco mancò che non le 
proibisse d’entrare dal malato. E anche Ste¬ 
fano non doveva essere poi molto aggravato, 
perchè si senti contrariato e chiuse gli 1 occhi 
nel veder Maria. 

Ella però, sebbene per il suo gravissimo 
duolo assumesse un contegno rigido e duro, ve¬ 
dendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per 
più d’un’ora tenne un’affettuosa compagnia al 
malato, lo distrasse, gli parlò amabilmente di 
cento piccole cose come se fossero stati sem¬ 
pre in ottima relazione; sicché egli, da prima 
infastidito e più sofferente in apparenza che 
in realtà, a poco a poco cominciò a sentir 
dolcezza per quella visita non attesa, nè de¬ 
siderata. Gli parve la miglior visita ricevuta 
in tutti quei giorni d'incubi tormentosi, e avreb¬ 
be voluto prolungarla; e quando Maria fu per 
andarsene le disse supplichevole: 

— Ritorna domani! 

Ma ella non ritornò, perchè dall’indomani 
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appunto egli migliorò, uscì da ogni 1 possibile 
pericolo ed entrò in convalescenza. Don Piane, 
fra le sue preghiere e i suoi sconjgiuri, per 
ptto o dieci giorni! ebbe di che mormorare 
della visita di Maria, facendone poco benevoli 
commenti con le domestiche e le persone che 
venivano a trovarlo: Stefano invece parve pre¬ 
sto dimenticarsene. 

Egli trascorse una breve convalescenza, poi 
riprese le sue cavalcate e le sue caccie, spin¬ 
gendosi attraverso l’altipiano fino alle solitarie 
montagne d’Orune e di Lula; ma non si ri¬ 
metteva mai perfettamente. Era di un umore 
triste ed inquietante; l’autunno gl pesava sul 
capo e sulla persona debole ancora; e ogni 
sera, a misura che svaniva la luce, i pensieri 
gli si annebbiavano, una vertigine cupa e pe- 
' sante lo tormentava. La vita gli sembrava buia 
e desolata, e ogni abitudine, prima cara, lo 
infastidiva; ogni pensiero, che prima poteva 
essere stato dolce o piacevole, ora gli si mu¬ 
tava in misterioso tormento: gli' pareva talvolta 
d’essere profondamente infelice e che in nessun 
luogo, in nessun uomo esistesse più la felicità; 
e sentiva gran compassione, mista a disprezzo, 
per tutte le persone e le cose. Spesso deside¬ 
rava di morire; ma appena formulato questo 
desiderio se ne disgustava angosciosamente, e 
del resto, per quanto si sforzasse a immaginar 
la fine d’ogni sua vitalità, gli sembrava impos- 
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sìbilo il poter morire ancor così giovane e 
forte. 

Ma appunto pensando alla vita, al tempo in¬ 
determinato che ancora gli restava da vivere, 
un’altra sorta di disgusto, meno angoscioso, ma 
più desolato, lo assaliva: era la noia e l’in¬ 
differenza profonda per ogni cosa, per il pas¬ 
sato, il presente e l’avvenire; era l’orrenda do¬ 
manda del poeta dei Fiori del male: 

Oggi, domani e posdomani ancora 

Viver dovrò?... 

In queste grigie ore di sconforto, più fisico 
che morale, Stefano vedeva attraverso un velo 
d’uggiosi vapori la sua vita trascorsa inùtil¬ 
mente, gli studi compiuti di mala voglia, resi¬ 
stenza brillante e vuota e viziosa di studente 
ricco, che di anno in anno aveva trascinato per 
le grandi Università del continente, il suo tedio, 
la sua nostalgia, la posa del suo scetticismo e 
la sincera nervosità di montanaro sardo, spo¬ 
stato in un ambiente ove non erano i soffi 
ardenti dei partiti nemici, le caccie vere ed 
ardite (non le irrisorie caccie alla volpe), le 
cavalcate, la prepotenza e la preponderanza 
della sua figura di primate da villaggio. Ma 
ora anche questa figura, le sue passioni vio¬ 
lente, i viaggi, i 1 selvaggi piaceri, tutta la vita 
strana condotta sino allora, ogni memoria in 
fine gli appariva disgustosa attraverso il fu- 
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moso velo che gli annebbiava il pensiero. E, 
Qltre il disgusto, provava compassione per 
quanto lo circondava nella realtà, nei sogni e 
nei ricordi. 

La casa ch’egli stesso, al ritorno dagli studi', 
aveva fatto rimodernare e arredare con quel 
lusso chiassoso dei ricchi sardi, gli sembrava 
brutta e barocca; e dava ragione a don Piane 
che, borbottando contro le innovazioni, se ne 
stava sempre in cucina o sotto i portici del 
cortile. 

Cos’erano questi ninnoli, questi' quadri, que¬ 
sti pezzi di stoffa per terra e per le finestre? 
Sciocchezze, sciocchezze.... 

Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sul¬ 
l’estremo limite del paese, era una bella costru¬ 
zione pisana del secolo XIV, in pietra schi- 
stosa, a cui il tempo accresceva lo smalto bru¬ 
no-rossastro, scintillante al sole ed alla luna: 
sorgeva esile e forte, non priva di una certa 
eleganza antica, con piccole finestre bifore, dai 
nuovi davanzali di lavagna, munite di infer¬ 
riata quelle del pian terreno; e con una gra¬ 
dinata rossastra che metteva alla porta di le¬ 
gno bianco lavorato. 

Dietro la casa si elevava un noce, la cui 
poderosa chioma pareva sovrastasse le cerule 
montagne dell’orizzonte: ad ovest si stendeva 
il grosso villaggio, steso al sole come un cane 
accidioso, dalle casette di schi'sto, intersecate 
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da orti, ombreggiate da noci e da radi 1 pioppi, 
le cui cime chiare rabbrividivano sull’azzurro 
denso dell’aria come ciuffi di piume grigie 
su esili canne di platino. 

Sempre magnifica era parsa a Stefano la 
posizione della sua casa, che godeva tutti i 
vantaggi della campagna e del villaggio, ben 
soleggiata e poco esposta alle curiosità dei' vi¬ 
cini: ora invece lo infastidiva quella serena 
solitudine campestre, quell’abbondanza di luce, 
d’aria e di silenzio che lo circondava. Del re¬ 
sto meschina, noiosa e ridicola gli pareva la 
vita del natio paese: ogni cosa, che prima lo 
interessava, ora gli causava strane sensazio¬ 
ni di compassione e d’indifferenza; i suoi 
compaesani, uomini ruvidi e bronzini, donni¬ 
ne baroccamente adorne di lunghe cuffie e 
di corte sottane orlate di panno verde, gli 
sembravano presso a poco tante povere be- 
stiuole, talvolta innocue, tal’altra velenose. Ma 
neppur lontano, nelle grandi città, nell’alta vita 
dei felici e dei consapevoli, dei gentiluomini 
profumati e delle dame miniate e vestite di 
seta, neppure là scorgeva nulla di buono, di 
serio o di piacevole. 

Una suprema indifferenza poi lo assaliva 
se pensava ai suoi affari urgenti ed incalzanti, 
ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo 
circondava. Eppure in certe dolci sere di quel 
melanconico autunno, costretto a starsene rin- 
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chiuso in casa con l’infinita tristezza che lo 
intorpidiva, desiderii misteriosi di cose ignote, 
introvabili, che l’annebbiato pensiero non riu¬ 
sciva a definire, gli davano come una ineffabile 
volontà di piangere. 

In una di quelle sere, vestito di nero, era 
sdraiato sulla bassa ottomana turchina del sa- 
lottino attiguo alla camera da letto, e scorreva 
alcuni giornali posti 1 sopra un tavolinetto di 
sughero traforato. La sua bella e fiera testa 
dai biondi capelli irti affondava dolcemente e 
spiccava sul velluto nero di un cuscino, lavoro 
e dono della figlia d’un suo parente accasato 
oltremare. Il cuscino era morbido e tiepido, e il 
velluto carezzava la nuca e la guancia di Ste¬ 
fano con la dolcezza d’una mano femminile. 
Egli vedeva i giornali e i caratteri attraverso 
una tenue nebbia giallastra; ciò che leggeva lo 
interessava, ma nonostante, la mano lasciava 
con stanca indifferenza cadere i fogli 1 sul tap¬ 
peto formato da una gran pelle bionda di cerva, 
orlata di scarlatto dentellato e adorna d’alte e 
ramose corna color bronzo. 

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pel¬ 
le, un bellissimo cane da caccia, nero, lucente, 
chiazzato sul dorso di larghe macchie lattee; 
al contatto dei fogli lasciati cader dal padro¬ 
ne, scuoteva un po’ la larga coda morbida e 
provava un brivido che lasciava scorgere il 
lieve ondulamento delle vertebre. A un certo 
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punto però i giornali cessarono di cadere e 
Josto potè dormire in pace, mentre il padrone, 
che non leggeva più, cadeva nella tristezza de’ 
suoi sogni indecifrabili, sul cui sfondo grigio 
passava, nube sottile, qualche pensiero distinto. 

Una notizia della città ove risiedeva il pa¬ 
rente lontano, letta in fondo aH’ultimo giornale, 
gli richiamava al pensiero la giovine nipote. 
I parenti e gli amici gliela assegnavano per 
isposa, non essendovi in paese alcun partito 
degno di lui. Egli, che non pensava ad ammo¬ 
gliarsi, non s’era mai fermato a considerare 
la proposta dei parenti e degli amici; ma in 
quella sera, in quell’istante di desideri anor¬ 
mali pensò con improvvisa dolcezza alla ele¬ 
gante fanciulla lontana e si domandò se l’a¬ 
vrebbe sposata. Gli parve di sì, e per questa 
improvvisa decisione volse un po’ la guancia 
per sentir meglio la tiepida morbidezza del 
cuscino; allora più distinto e soave ebbe il 
desiderio di una mano giovane e delicata che, 
posandoglisi sull’ardente fronte, gliene assor¬ 
bisse i torbidi umori. L’avrebbe forse risanato, 
o almeno gli avrebbe dato una dolcezza cosi 
profonda da farlo addormentare. 

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente 
solo. La malattia aveva fugato anche il suo 
ultimo capriccio per una bella e facile pae¬ 
sana, il cui ricordo ora gli riusciva disgustoso. 

La sera avanzava con la triste dolcezza dei 
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vesperi d’autunno. Dai limpidi vetri del bal¬ 
cone, attraverso le cortine arabescate, il cielo 
d’occidente, solcato da striscie rosse che sem¬ 
bravano strade tracciate in una cenila lontana 
pianura, gettava nel salotto una dolce lumino¬ 
sità d’oro pallido. A questo riflesso splendevano 
di luce rosso-dorata, sempre più dolce e mo¬ 
rente, il pianoforte, le cornici dei quadri, i 
quadri stessi e gli angoli del pavimento a mo¬ 
saico; un paesaggio ad olio, una pianura in 
autunno, dalle tinte secche, giallastre, senza 
figure nè alberi, dal cielo diafano ed alto, s’ani¬ 
mava, assumendo ombreggiature e lumeggiature 
indefinite che gli davano perfetta illusione di 
realtà. 

Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del 
noce pareva la voce d’una intera foresta ge¬ 
mente al bacio triste dell’autunno; dietro le 
cortine, in una lontananza di sogno, le monta¬ 
gne melanconiche si profilavano di' viola in 
quello sfondo di freddo crepuscolo. 

Una mosca dal corsetto diafano, che pareva 
un grano di frumento, dalle ali di velo nero, 
sfumate in verde ed in violetto, sbatteva con¬ 
tro i vetri con monotono mormorio. La mosca 
moriva, moriva la luce, la natura, il giorno. 

Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di 
agonia in tutte le cose che vedeva, e con gli 
occhi socchiusi, con tutta la persona abbando¬ 
nata al dormiveglia d’un sogno melanconico, 
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si lasciava tuttavia andare a tenerezze, a desi¬ 
deri, a rimpianti 1 infiniti. E sopratutto lo vin¬ 
ceva la sensazione della sua grande solitudine. 

Suo padre non era che un’ombra, e spesso 
un’ombra molesta: egli lo amava, lo venerava 
per tutto ciò che il vecchio aveva sofferto, ma 
sentiva che spesso don Piane più che a confor¬ 
tarlo lo rattristava. Silvestra poi era come 
morta per lui e per il mondo. 

Improvvisamente ricordò l’ultima disgrazia 
domestica; la morte di Carlo: l’orrenda visione 
del sanguinoso avvenimento gli passò nitida 
e triste nella memoria, dando una leggera con¬ 
trazione nervosa al pallido volto già composto 
come a sonno nel momentaneo riposo. Per li¬ 
berarsi dall’improvviso amaro ricordo riaprì gli 
occhi, e subitamente pensò a Maria, malata per 
il terrore e il dolore della morte di Carlo. 

— Donna Maria sta molto male. 

Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva 
sentito queste parole? Forse da qualche do¬ 
mestico; non ricordava bene; ma ricordò la vi¬ 
sita della cognata e la soavità provata; in 
un impulso di tardiva riconoscenza desiderò di 
restituire l’atto pietoso. Non avendo mai varcato 
la soglia della casa di Maria, dapprima egli 
si domandò un po’ ironicamente: — Cosa ne 
penserà donna Maurizia? E mio padre?... 

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo ri¬ 
prese, e gli parve naturale, anzi doveroso sod- 
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disfarlo. Che gli importava del giudizio dei 
parenti? Nel cerchio della sua indifferenza per 
il passato parve sfumare anche il puntiglioso 
e sciocco disamore per Maria: restò solo la 
sensazione buona della visita, e: — Andrò as¬ 
solutamente — disse una voce interna con in¬ 
solita energia. 

Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano 
che attraversava, Stefano non aveva desideri 
definiti; perchè dunque questa volta il deside¬ 
rio di visitar Maria gli si fissava energica¬ 
mente in testa? Si rizzò a sedere, e nel movi¬ 
mento die fece destò il cane che stirò una 
zampa in avanti, scosse la testa e sbadigliò con 
un leggiero guaito, mostrando i bianchi denti e 
la grossa lingua color rosa. Poi sollevò gli oc¬ 
chi e fissò Stefano in volto. Spirava tanto in¬ 
telligente affetto dallo sguardo di Josto, che il 
padrone senti improvvisamente rinascere l’af¬ 
fetto per il fedele compagno delle sue caecie, 
che durante la malattia l’aveva vegliato assi¬ 
duamente; e chinandosi gli accarezzò il dorso 
nero e gli tirò lievemente le larghe orecchie. 

— Josto, povero Josto! — disse piano, piano, 
con voce un po’ rauca. — E i tuoi compagni 
dove sono? 

Lietissimo, il cane scodinzolò e gli pose le 
zampe sulle ginocchia; egli gli carezzò la testa, 
poi si alzò e si diede a passeggiare lentamente 
per il salotto. 
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La luce diventava sempre più tenue e dorata; 
il vento cessava col cader della sera, e, cir¬ 
condato dal suo fruscio lieve e monotono, l’am¬ 
biente del salotto si rendeva ancor più intimo, 
più raccolto e soave. 

Stefano rialzò le cortine e guardò fuori. Il 
balcone dava sugli òrti, pieni di silenzio e di 
vaga tristezza; al di là i prati ondulati sfuma¬ 
vano nella soave luminosità del crepuscolo, e 
gli alberi semispogli si disegnavano rossi e 
vanescenti sullo sfondo delle lontane montagne. 
Sopra un’altura rocciosa, fra roveti e macchie, 
una chiesetta campestre, da quel fondo di cielo 
cremisino guardava con infinita dolcezza sul 
piano arato. 

Tenendo sempre stretta la cortina entro la 
bianca, scarna mano, Stefano sentì anche dentro 
di sè la dolcezza triste e ineffabile delle cose 
crepuscolari. Dunque i suoi sentimenti, le sue 
sensazioni rinascevano? Ebbe persino desiderio 
di aprire il cembalo, che non toccava da tre 
mesi; un tintinnio di' capre che tornavano dai 
pascoli, gli ricordava una sinfonia di Meyer- 
beer, 1 ) nella quale risuona una caratteristica 
melodia di leoneddas o pifferi sardi. Fu spinta 
la porta e apparve la bella testa di Serafina 
avvolta in una benda color di miele. 

— C’è il suo compare Arcangelo Porri — 

0 Le sedici famose battute i&ÌV Africana. 
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disse la domestica con voce sommessa, senza 
avanzare. 

— Fallo salire qui — rispose il padrone. 

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati 

sul tappeto della porta, di lì a poco entrò un 
paesano altissimo, dalla smisurata faccia co¬ 
lor di lievito macchiata di rosso, con un’ibrida e 
lunga barba a ciocche in parte nere, in parte 
coior pelo di volpe. 

— Come sta, compare don Istene? Buona 
sera! — disse avanzandosi. 

Stefano stese freddamente la mano; il Porri 
gliela strinse goffamente, e scuotendolo tutto 
esclamò: 

— Sono contento che sia guarito, Dio la guar¬ 
di! Ho veduto don Piane: sembra un giovane di 
quindici anni, Dio lo conservi! 

— Sedetevi — disse Stefano; e richiamò Se¬ 
rafina perchè accendesse un lume. 

La bella fantesca depose sul tavolino di su¬ 
ghero un’antica lampada ad olio d’ulivo, d’ar¬ 
gento arabescato e adorna di catenelle: Stefano 
sedette sull’ottomana, e con le palpebre basse, 
fissandosi le" mani intrecciate, ascoltò paziente- 
mente il lungo discorso del Porri, che si la¬ 
mentava della cattiva annata e di cento altri 
malanni. 

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi 
come per dire: — Basta! — il paesano trasse di 
tasca una borsa di cuoio nero e ne aprì un’altra 

Dbledda, La giustizia. 2 
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di cuoio giallo ricamata e attaccata alla sua cin¬ 
tura. Frugandovi lungamente dentro, a testa 
china, da quest’ultima borsa trasse un pacchetto 
di biglietti di banca, quasi tutti laceri e sporchi: 
poi dalla borsa nera vuotò un mucchietto di 
monetine d’argento e di rame. E si mise a 
contarle, mentre Stefano guardava tranquilla¬ 
mente il movimento di quelle grosse mani; 
livide alla bionda luce della lampada. 

Il Porri teneva in affitto una immensa tanca 
degli Arca, che subaffittava ad altri pastori, e 
veniva a pagarne il prezzo semestrale, scaduto 
fin dall’ultimo giorno di settembre. 

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, 
imbrogliandosi maledettamente e ricominciando 
ogni tanto, Stefano cominciò a impazientirsi. 

— Lasciate fare a me! — disse, tendendo 
le mani; e sotto gli attenti occhi del pastore 
contò spigliatamente e con noncuranza il de¬ 
naro, gettando le monete sui biglietti, che in 
breve ne furono ricoperti. 

— Mille — disse fermandoli e guardando 
Arcangelo come per chiedergli: — e le altre 
cinquecento? 

— Sicuro — rispose il pastore con disinvol¬ 
tura — sono duecento scudi, o non è cosi? 
Il resto? eh, il resto quando lo busco: il più 
presto possibile. Che ella, don compare, possa 
vedermi cieco se ho potuto raccogliere altro.... 
e quest’anno ci rimetto il collo, lo sa.... 
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E ricominciò a lamentarsi'. 

— Ma, diavolo! — disse Stefano — noi pure 
dobbiamo pagare le imposte, lo sapete bene! 
Ho avuto tanta pazienza! 

— Sì, lo riconosco e la ringrazio: ma, com’è 
vero Cristo, non ho potuto trovar altro! Cioè, 
sì, se ne avessi voluto, eh, ma.... 

Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto blua¬ 
stro. Abbassò la voce e disse che i Gonnesa 
gli volevano dar mille lire per deporre il falso 
nel processo degassassimo di Carlo Arca. 

Stefano ebbe negli occhi un lampo d’ira, 
ma subito capì che il compare mentiva. Per¬ 
chè mentiva? Lo comprese dalle parole del 
pastore: 

— Io non sono teste, non ci risulterò, ma 
se risulterò, dirò la verità, magari 1 caschi il 
mondo e apparisca Gesù Cristo a piedi in ter¬ 
ra! Eh, Arcangelo Porri non si vende per due¬ 
cento scudi, e neppure per trecento, e neppure 
per tutto il denaro di questo mondo e dell’altro! 

Stefano aggrottò le sopracciglia, quelle ener¬ 
giche sopracciglia color di corvo che facevano 
un sì vago contrasto sul suo volto di bimbo, e 
domandò: 

— E cosa sapete voi? 

Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il 
segreto: Saturnino Chessa, il bandito processato, 
gli aveva un giorno confidato che i Gonnesa 
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volevano incaricarlo di dare una archibugiata 
a don Carlo Arca. 

Stefano capì che ciò era perfettamente falso; 
tuttavia si mostrò interessato e disse grave¬ 
mente: 

— E perchè non ne parlaste prima? Ne terrò 
parola con mio padre. 

— Don Piane lo sa; ne parlavamo poco 
fa; anzi, — aggiunse il Porri con disinvoltura, 
— mi disse che in tal caso potevo dire tutto 
e che, visto i danni che potevo soffrirne, mi 
avrebbe lasciato ancora un po’ di tempo per il 
resto del fitto.... 

— Ha detto questo mio padre?... — doman¬ 
dò vivamente Stefano, fissando il Porri'. 

— Sicuro che l’ha detto! 

— Allora ne parlerò anche con mia cognata 
Maria. Sta bene! 

Arcangelo Porri capì che non c’era altro da 
fare, e se n’andò sicuro del fatto suo. 

In fondo Stefano provò un violento disgusto 
contro quest’uomo che voleva deporre il falso 
e vender l’anima per cento scudi; ma per 
togliersi ogni scrupolo pensò: — Dopo tutto è 
aliar suo; e poi chissà? può essere anche vero... 

Depose il denaro entro un cestino di asfo¬ 
delo ed ebbe piacere di aver una scusa per 
recarsi da Maria. 

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di 
don Piane che, circondato da cani e gatti, stava 
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pregando davanti al camino acceso, Stefano 
indossò un soprabito invernale foderato di pel¬ 
liccia, mise la rivoltella in tasca, un pugno 
di ferro nell’altra, e uscì. Sulle prime sentì 
un po’ di freddo, ma ben presto, camminando 
con passo rapido e svelto, si riscaldò. 

Il vento era del tutto cessato; grandi striscie 
di nuvolette bianche si stendevano a ventaglio 
sul cielo chiaro, d’un azzurro d’oltremare; pa¬ 
reva una immensa raggiera di argento filo¬ 
granato che attendesse la luna per incoro¬ 
narla. E la luna piena spuntava sopra una 
lontana e immobile linea di alberi neri, in una 
zona purissima di cielo chiaro come l’acqua 
d’un fiume. Dapprima apparve un diamante 
sulla cima d’una quercia, poi brillò un fuoco 
d’argento e tutta rimmobile linea della lon¬ 
tana foresta parve incendiarsi, ma d’un freddo 
e bianco incendio, al cui riflesso la raggiera 
delle nuvole cominciò a impallidire e dissol¬ 
versi. Stefano guardava, fermatosi quasi suo 
malgrado, sulla piazzetta della chiesa: le pie¬ 
tre dei paracarri dello stradale che attraversava 
il paese scintillavano ai primi riflessi lunari: 
un cane tigrato e melanconico contemplava la 
sorgente luna e abbaiava lamentosamente; al¬ 
tri cani rispondevano in lontananza e niun 
altro rumore saliva dal villaggio già addor¬ 
mentato. Stefano riprese la strada e, per giun¬ 
gere più presto alla casa di Maria situata al- 
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l’opposta estremità del paese, prese a percor¬ 
rere lunghi viottoli strettì, oscuri e ripidi,, 
fiancheggiati da miserabili casette di pietra; 
qualche raggio di luce gialla sfuggiva da pic¬ 
cole finestre di legno tarlato e dalle fessure 
di porticine mal connesse, ma non si' scorgeva 
un’anima, e il gran disco d’oro della luna sa¬ 
liente sul cristallo del cielo illuminava a poco 
a poco e con infinita tristezza i vecchi tetti di 
tegole sarde ròse e arrugginite dal tempo. 

Uscito dalla sua casa relativamente sontuo- 

A 

sa, nel tepore del suo elegante soprabito grigio, 
foderato di martora, Stefano sentiva la tristezza 
misera di quelle viuzze, che conosceva pietra 

per pietra. 

Arrivato picchiò con leggera trepidanza la 
porta d una vecchia casa di buona apparenza 
ove abitava Maria, la cui famiglia viveva sulla 
rendita del molino e dei circostanti orti. Ri¬ 
conoscendo il giovane, la vecchia domestica che 
aprì con circospezione la porta, si spaventò 
e fu per farsi il segno della croce e gridare: 
— Cos’è accaduto? 

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 

— Non vi spaventate, zia Larenta: 1 ) buona 
notte. Sono venuto per vedere come sta Maria: 
ci hanno detto che stava un po’ male. 

— Non è vero, grazie a Dio! Chi ha detto 


Lorenza. 
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questa bugia? Ma guardi come vanno a spa¬ 
ventare la gente; perchè certamente le loro 
signorie si saranno spaventate! 

Pensava precisamente il contrario l’astuta 
donna; ma era tutta commossa, e, fatto entrare 
con premura l’insolito visitatore, si mise, con¬ 
tro la sua abitudine, a camminare rapidamente, 
gridando: 

— Donna Maria? Donna Maria? 

Stefano la segui, osservando con curiosità in¬ 
torno: attraversarono un andito, poi una stanza 
tutta occupata da un antico telaio latino da 
tessere, nel quale il giovane intravide un la¬ 
voro già inoltrato, una coperta da letto, a fondo 
bianco ed a rose rosse, intessuta di soli ritagli 
di stoffa candidi e porpurei. 

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, 
ed egli pensò ai lavori frivoli e leggeri della 
sua elegante nipote e delle signore di città: 
arrivato in fondo alla stanza si voltò, sem¬ 
brandogli di scorgere una muta e triste figura 
china sull’antico telaio. 

Zia Larenta lo lasciò nell’attigua stanza, non 
meno caratteristica della prima, arredata da 
grandi guardaroba di legno oscuro, bizzarra¬ 
mente incisi, da un divano di legno bianco for¬ 
nito di cuscini e adorno di un volante di 
percalle rosso, da sedie di paglia e d’alti sga¬ 
belli antichi a due piedi. Sulle pareti un po’ 
gialle, una fila di quadretti sacri; per terra 
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un braciere ricolmo di brage velate di ce¬ 
nere bianca; sul tavolo la fiamma di una lu¬ 
cerna di vetro ad olio d’olivo metteva in piena 
luce un cofanetto d’asfodelo pieno di lavori 
femminili, un giornale spiegato e una piccola 
Imitazione di Cristo con un nastro nero per 
segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma 
sul pavimento si allargava l’ombra del tavolo 
con quella del cofanetto da lavoro. 

Stefano capi di trovarsi in una stanza da 
pranzo, ma, benché la rassomigliasse a tante 
altre stanze del villaggio, vi sentì subito qualche 
cosa d’insolito; una gran pace e una grande 
innocenza, velate da rigidità mistica e dolo¬ 
rosa: E guardò avidamente ogni cosa, cercando 
la causa che dava quella speciale fragranza 
all’ambiente; poi si sedette stanco su uno sga¬ 
bello e, per la corsa fatta, per il fresco sentito 
fuori e per il tepore del fuoco che ora lo av¬ 
volgeva, provò un lieve, ma doloroso peso al 
capo; le tempia gli batterono e una leggera 
vertigine sonnolenta ricominciò a offuscargli 
lo sguardo. Tuttavia, quando Maria entrò, vi¬ 
sibilmente sorpresa e spaventata per la strana 
visita, egli nitidamente percepì in lei la causa 
del mistico e melanconico raccoglimento della 
vecchia casa patriarcale: s’avvide anche del 
turbamento della cognata e sorrise, ma quasi 
inconsapevolmente, come si sorride sognando. 
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— Buona sera: ti sei forse meravigliata? — 
chiese alzandosi. 

— Sicuro! — diss’ella francamente. — È una 
cosa insolita. E tu come stai? E come sta.... 
tuo padre? (Non sapeva con qual nome chia¬ 
mare il Suocero). 

— Non c’è male, anzi sta bene, lui: io però 
non sono ristabilito del tutto. Ma mi dissero 
che tu pure stavi un po’ male, e sono venuto 
per questo ed anche per un affare.... 

Pronunziò queste ultime parole in modo da 
lasciar capire di essere venuto più per l’affare 
che per altro; e Maria provò lieve puntura, 
ma pregò gentilmente: 

— Siediti! 

Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli, 
guardandola curiosamente, quasi non l’avesse 
mai veduta, riprese posto sullo sgabello, allar¬ 
gandosi il colletto del soprabito, sulla cui pel¬ 
liccia il suo volto appariva più smorto e affilato 
del solito. 

— L’affare dunque è questo e va così.... — 
cominciò; e parlò del nuovo e importante testi¬ 
monio che s’offriva contro il Gonnesa. 

Maria s’interessava assai del processo, e 
quindi ascoltò attentamente, col gomito poggiato 
sul tavolo e un dito affondato sulla guancia 
destra; mentre Stefano, che socchiudeva gli 
occhi per la luce vicina della lucerna, parlan¬ 
do, non cessava di fissarla in volto. 


Digitized by Google 



— 26 - 


Un volto straordinariamente caratteristico, di 
un bel tipo sardo-saraceno dal fine profilo, 
leggermente aquilino, gli occhi lunghi ed oscuri, 
quasi obliqui e socchiusi per lieve miopìa, e 
la bocca grande, ma d’un taglio perfetto. I neri 
e lucenti capelli rialzati sulla breve fronte la¬ 
sciavano scorgere le così dette sette punte delle 
capigliature, che dànno un ammirabile contorno 
al viso femminile; ma le cose che più colpivano 
Stefano erano un neo nell’angolo dell’occhio 
sinistro, e la bocca, quella bocca misteriosa, 
di cui ogni moto era un’espressione. Il labbro 
superiore un po’ rialzato dava al bianco e deli¬ 
cato volto una fisionomia lieta e infantile; ma 
il labbro inferiore, spaccato nel mezzo, rive¬ 
lava con la sua linea pura e raccolta un’ama¬ 
rezza segreta e continua, un dolore senza nome 
e senza confine, una tristezza che dominava 
anche nel più sincero sorriso. Del resto Maria 
sorrideva poco, e il sorriso, breve e dolce, le 
moriva improvvisamente. 

Stefano osservandola sentiva una profonda 
impressione. Cosa mai era stato il dolore suo 
e di don Piane in confronto a quello inef¬ 
fabile e incessante di Maria? A un certo pun¬ 
to calcolò lo spasimo che doveva aver pro¬ 
vato la giovanissima sposa nel vedersi ucci¬ 
so il suo adorato pochi giorni dopo le nozze 
contrastate, e provò un terrore. Allora, improv¬ 
visamente, ebbe la percezione della piccolezza, 
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della bassezza dei sentimenti suoi e del padre 
contro Maria, e lo investi un’ondata di gelo 
e di vergogna. E vergogna senti anche per 
non aver potuto confessare il vero e delicato 
motivo della sua visita. 

Intanto la conversazione proseguiva piana e 
cordiale; ma ad un tratto Maria disse con 
semplicità: 

— Io credo che il Porri dica il falso. Gli 
avete forse promesso qualche cosa voi, tu o 
tuo padre? Ha la vostra tanca di Nuraghe rujos 
in affitto.... 

Stefano, che poche ore prima riteneva la 
cognata capace di tutto per vendicare il marito, 
ora ebbe scrupolo di palesarle ogni cosa e 
disse: 

— Non credo sia falso: almeno noi non gli 
abbiamo promesso nulla.... 

— Io credo sia falso invece! — ripetè ella 
più convinta. — Sarebbe meglio lasciarlo stare; 
non è un tipo che mi va. 

— Neanche a me; ma parlane con tua ma¬ 
dre tuttavia.... 

Il padre di lei contava poco: in casa faceva 
e disfaceva tutto la madre, donna Maurizia, 
un altro tipo caparbio e ostinato, sulla cui 
fisionomia maschile non mancava neppure un 
paio di battetti neri. Quella sera aveva mala¬ 
mente permesso a Maria di ricevere il cognato, 
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ma, ardendo di curiosità, aveva mandato zia 
Larenta ad origliare. 

— Ne parlerò, — disse Maria, chinando gli 
occhi. 

Stefano capì che era impossibile violentarle 
la coscienza e tacque senza insistere oltre. La 
sua visita così pareva finita, e, credendo ch’egli 
non s indugiasse più, ella s’alzò e volle offrirgli 
il rituale bicchiere di vino. Ma egli protestò 
e: — Non bevo; grazie: mi fa male, — disse, 
respingendo dolcemente il bicchiere non an¬ 
cora empito. 

Ella parve mortificata nel veder respinto il 
segno della buona ospitalità; ma tosto ebbe una 
idea, e, tornando verso il guardaroba, ne estras¬ 
se una bottiglia a forma d’anfora. 

— Bevi, — disse, chinandosi sulla tavola, — 
è moscato di cinque anni, dolce come il miele. 
Questo fa bene. 

E, sorridente, con l’alta persona snella, cur¬ 
va davanti a Stefano, versò nel calice il vino 
color d’oro e trasparente come ambra. 

- Basta! — esclamò egli, prendendo il calice; 
e, sollevandolo, lo urtò contro la bocca della 
bottiglia. Egli alzò ancora più il calice, se¬ 
guendolo con gli occhi, poi lo avvicinò alle 
labbra e, incontrando. lo sguardo di Maria, sor¬ 
rise e bevè. Bevè e non pensò ad andarsene: 
bevè troppo, mescendosi egli stesso il vino, e 
ogni volta che sollevava il bicchiere lo guardava 
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attraverso la luce, quasi cercando nella dorata 
trasparenza del fragrante moscato una lumi¬ 
nosa visione, forse la realtà di quegli archi di 
perla gialla, di quelle tremolanti gallerie di cri¬ 
stallo e d’oro, di quegli atri splendenti che con¬ 
ducevano a un incantato palazzo di àgata, che 
il riverbero del lume produceva sulle sfac¬ 
cettature del calice. 

Non sapendo cosa altro dire, domandò con 
insistenza a Maria come ella stesse e cosa 
facesse durante la giornata. 

— Così! — esclamò essa un po’ stupita. — 
Ora sto meglio; anzi sto bene. 

Ma Stefano capì ch’ella diceva così solo per 
bontà, per non dare sfogo a vani lamenti, e, 
pensando al ruvido e monotono ambiente in 
cui ella viveva, ne sentì compassione e disgusto: 
egli vi sarebbe morto di melanconia; ella in¬ 
vece, delicata e debole, non solo ci viveva rin¬ 
chiusa come una monaca, circondata d’usi fu¬ 
nebri, quasi barbari e inesorabili, ma con la 
sua bontà illuminava e raddolciva tutta la 
casa. Come mai ciò? Ella dolcemente glielo 
spiegò. 

Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli 
pensò a chi sa quali invisibili, tormentosi fili 
di tristezza, di sogni morti, di dolori fisici e 
morali, di ricordi il cui miele si cangiava in 
a ssenz io, di disperazioni immense e vuote come 
l’infinito, che certo seguivano la trama della 
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bianca coperta stesa sul telaio. Quante lagrime 
bagnavano il cuore di quelle rose vermiglie, 
e quale ineffabile fragranza di dolore le rose 
così irrorate esalavano? Eppure non una parola 
d’odio, di vendetta o di ribellione usciva dalle 
dolci labbra che serbavano il ricordo strug¬ 
gente dei baci e dei singhiozzi; una rassegna¬ 
zione profonda spirava nell’armoniosa e stan¬ 
ca voce di lei. 

Ora finalmente Stefano capiva ciò che espri¬ 
mevano e cercavano gli occhi e le labbra della 
delicata creatura, a cui le più intense gioie e i 
più grandi dolori della vita avevano sfiorato e 
amareggiato il cuore senza però toglierle la 
purezza e la fede. Esprimevano un profondo 
mistero di forza e di bontà, e cercavano un 
punto ignoto, perduto in regioni invisibili ad 
occhi profani. 

Da più d’un’ora egli sedeva davanti alla 
tavola, su cui erano aperti i pallidi fogli del- 
Ylmitazione di Cristo, e ancora non pensava 
ad andarsene; anzi, ogni tanto, continuava a 
versarsi un po’ di quel vino color miele ed 
a cercarvi, dentro ed attraverso, qualche cosa 
indefinita ed ammaliante. Maria lo guardava 
con un po’ di inquietudine, e avrebbe voluto 
dirgli: — Bada che ti fa male; — ma non 
osava. 

Lentamente i pensieri di Stefano si velava¬ 
no, e un torpore caldo, serenamente dolce, 
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gli serpeggiava per le vene: una dolcezza mai 
provata lo vinceva, ridonandogli l’ineffabile e 
puro desiderio di sentire sul volto una soave 
carezza femminile. Ma era da Maria che ora 
distintamente desiderava questa carezza, e guar¬ 
dandole le mani lunghe e bianche, sentiva le 
sue rallentarglisi dolcemente stanche e calde 
sulla pelliccia delle falde rivoltate del sopra¬ 
bito. Avrebbe voluto afferrare le mani di lei 
e portarsele al volto, e poi stringerle fra le sue 
e lasciarle così unite per sempre, fino a mo¬ 
rir di dolcezza nel tepore di quella stanza, 
che spirava tutta la pace severa ed eterna 
d’un’arca mortuaria. Ma non si muoveva, seb¬ 
bene questa strana felicità gli sembrasse facile 
a raggiungersi. La realtà gli sfuggiva: il fratello- 
morto, il cui ricordo dava tanto fascino aft 
dolore di Maria e don Piane con le sue do¬ 
mestiche e i suoi gatti 1 e i suoi odi e le sue 
preghiere e le vicende del passato e le cure 
del presente, tutto gli sembrava una lontana e 
inafferrabile ombra. 

Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la 
figura di lei basterebbe d’ora innanzi a col¬ 
mare tutto il suo passato, il presente e l’av¬ 
venire. 

Ella intanto, inconscia dell’improvvisa pas¬ 
sione che destava, continuava a guardarlo se¬ 
renamente, col mento poggiato sulla mano 
chiusa e il gomito sulla tavola; ma gli' occhi 
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le si cerchiavano, la voce le si faceva sempre 
più languida e il volto le diveniva così pallido 
che pareva d’alabastro. Ella si sentiva mancare 
per l’ora tarda e per. la stanchezza dei troppo 
prolungati discorsi. Stefano non capiva ancora 
che oramai la sua visita riusciva importuna, 
e solo quando vide la piccola anfora mostrare 
tutto il bianco colore del cristallo, decise d’an- 
darsene. 

— Com’è tardi! — disse alzandosi e guar¬ 
dando Maria. — Tu sei stanca. 

— No, — rispose ella; ma aveva gli occhi ve¬ 
lati di sonno e di febbre, 

— Addio, Maria, buona notte! 

Le prese la mano, gliela strinse forte; non 
si muoveva. Che voleva? Maria gli vide negli 
occhi, eguali a quelli del morto, lo stesso rag¬ 
gio di profonda luce che avevano i cari occhi 
spenti allorché nelle più intime ore di pas¬ 
sione le davano e chiedevano tutta l’anima 
con lo sguardo. 

— Addio! — rispose con voce sommessa. 

Accompagnò Stefano fino alla porta, ed egli, 
invece di andarsene subito, si fermò sulla so¬ 
glia, nel vano bianco di luna, e riprendendole 
la mano le ripetè con la stessa tenace stretta, 
col medesimo sguardo profondo: 

— Addio, Maria. 

Non solo nello sguardo, ma anche nella voce 
e nel tepore della stretta appassionata, ora 
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ella trovò qualche cosa del morto e del suo 
amore: e rientrò tremando. 

Fatti pochi passi, Stefano si fermò stupito 
e incantato sullo stradale: la luna alta e pu¬ 
rissima illuminava gli orti e il fiumicello; l’ac¬ 
qua glauca scintillava sotto i chiari pioppi va¬ 
nescenti e scorreva nel silenzio limare can¬ 
tando, cantando dolcissimamente. — Domani 
ritornerò — disse Stefano fra sè, guardando 
con un pazzo desiderio il cielo, quasi invo¬ 
cando l’alba lontana; e rimase a lungo così, 
davanti ai grigi pioppi sfumati nelle traspa¬ 
renze lunari, sopra il ruscello corrente, che 
nella sua monotona melodia forse cantava: — 
Don Stene, don Stene, ritiratevi, svegliatevi! 
la notte è limpida, ma fredda e insidiosa; dal 
cielo di platino stillano le gemme velenose) 
della brina e qualche vostro nemico può pas¬ 
sare! Chi sa se doma ni potrete levarvi con 
l’alba, chi sa se domani potrete ritornare!... 


Dbledda, La giuètieia. 
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II. 


Il ruscello non mentiva. 

L’indomani mattina per tempissimo Serafina 
battè alla porta di donna Maurizia; siccome 
nessuno apriva, la domestica spinse con inso¬ 
lenza la porta ed entrò nell’andito, ov’era un 
acuto e grato odore di caffè bollente. 

— Donna Maria? donna Maria? — gridò la 
bella ragazza, che nella serena frescura del 
mattino aveva il volto d’un color di pesca. 

La voce echeggiò sonoramente per l’andito; 
un gattino grigio dai: grandi occhi verdi e 
diafani come due acini d’uva, sporse le orec¬ 
chie frementi dall’uscio a mano sinistra, ma 
appena vide Serafina fuggi e si nascose vi¬ 
gliaccamente sotto il telaio. 

— Son tutti morti! — pensò la ragazza avan¬ 
zando. Tutti gli usci erano aperti 1 , ed ella, 
dopo aver curiosamente messo la testa entro la 
stanza del telaio, infilò la porta di faccia e 
si trovò nella cucina. Una caffettiera bolliva 
sui carboni accesi di un fornello; da un’altra 
porta spalancata si scorgeva l’orto verde, fre¬ 
sco e luminoso. 

Serafina fece un giro intorno a se stessa, 
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esaminando ogni cosa, poi credette bene di 
chiamare nuovamente: — Donna Maria? Don¬ 
na Maria? 

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sul¬ 
l’uscio dell’andito, scappò di nuovo, e donna 
Maurizia comparve sulla porta dell’orto. Era 
una donna sulla cinquantina, alta, pallidissima, 
con due formidabili occhi turchini sormontati 
dal minaccioso arco delle foltissime sopracciglia 
nere, e con il labbro superiore peloso come 
quello di un adolescente. 

— Cosa vuoi? — domandò con arroganza. 

— DoVè donna Maria? — disse la dome¬ 
stica con non meno insolenza. E intanto si 
scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosità. 

— È ancora a letto, — rispose donna Mauri- 
zia, togliendo la caffettiera dal fuoco, — se vuoi 
vederla torna più tardi. 

— Non posso tornare. Le dica lei che don 
Stene stanotte è ricaduto malato, che ora è 
a letto e sta male, e mi ha mandato perchè 
desidera assolutamente che donna Maria venga 
in casa nostra. 

«In casa tua! un corno! tu non hai nè casa 
nè vicinato! » le rispose mentalmente donna 
Maurizia. 

— Perchè deve venire? — chiese a voce alta 
ed irosa. 

— Ne so molto io! — disse l’altra, guardando. 
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sfacciatamente nell’orto. — E zia Larenta? È 
al mulino? 

— Maria è a letto, — ripetè con sussiego 
donna Maurizia, senza badare alle ultime do¬ 
mande. — Quando si leverà glielo dirò. 

— Non se ne dimentichi. Il padrone vuol 
vederla e presto. 

— Presto o tardi! — esclamò l’altra con 
sprezzo; e siccome Serafina, sporgendosi sulla 
porta, guardava sempre verso il molino, fu 
per scacciarla col manico della scopa, tant’ira 
e disprezzo ne provava. 

— E zia Larenta? — ripetè la ragazza. 

Nessuna risposta. 

— È al molino? Ah, sì, eccola là! — E sa¬ 
lutò con la mano. — Se mi permettete scendo 
laggiù. 

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese 
improvvisamente il pìccolo viale che conduceva 
al molino, e andò laggiù con la scusa di salutar 
zia Larenta; ma in realtà per veder la gente 
che recava il grano da macinare. 

Donna Maurizia le imprecò dietro a voce 
sommessa; poi guardò intorno, caso mai man¬ 
casse qualche oggetto, pur sapendo di mali¬ 
gnare, e si domandò quale altro accidente fos¬ 
se capitato a Stefano. — Chi sa che voglia 
morire e chiami Maria per combinare sul te¬ 
stamento da far eseguire a quel vecchio pazzo 
di don Piane! 
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Rasserenata da questa pietosa speranza co¬ 
minciò a preparar lo spirito d’uovo 1 ) per Ma¬ 
ria, mentre il caffè stillava a goccia a goccia 
entro la macchinetta di latta rosseggiante per 
il riflesso del fuoco. 

Preso un uovo dall’armadio e guardatolo at¬ 
traverso la luce, lo battè sull’orlo di una sco¬ 
della, e versato in questa il tuorlo, lasciò l’albo 
entro la metà del guscio, che adagiò contro una 
chicchera. Strinse poi la scodella fra le gi¬ 
nocchia, versò molto zucchero"Sul tuorlo do¬ 
rato e c omin ciò a sbatter il tutto con un fuso, 
girandone il cannello fra le palme delle mani 
inumidite di saliva. Al noto, sebben lieve ro- 
more, accorse soltanto il gattino, e con la coda 
dritta venne a fregar la testina sulle sottane 
di donna Maurizia. 

— Lasciami in pace, Mimìa, — disse ella; ma 
la bestiola le mise le zampette sulle ginocchia 
e cosi ritta sollevò i grandi occhi verdi e sba¬ 
digliò mostrando la linguetta rosea. 

— E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da 
leccare il fuso. 

Ma Mimìa voleva di più, e cercò di ficcare 
entro la scodella i lunghi badi argentei. 

— Questo poi no! Va via! — gridò donna 
Maurizia; e il gattino, visto inutile ogni tenta¬ 
tivo, con le unghie le tirò fortemente la sottana, 

*) Frollata. 
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poi s’accomodò elegantemente sul pavimento, 
a coda tesa, aspettando e seguendo con gli 
occhi il movimento del fuso. 

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti 
ad una specie di crema, donna Maurizia si 
alzò e versò nella scodella il caffè bollente, 
limpido e rosso come vino. 

In quel punto entrò Maria, e il gattino le 
andò incontro miagolando. 

— Perchè ti sei levata? — rimproverò don¬ 
na Maurizia. 

— Non vi pare ora? E poi ho sentito che 
mi chiamavano: chi era? 

— Prendi, — disse la madre porgendole la 
scodella scintillante. 

— Chi è venuto? — Hpetè Maria guardando 

10 spirito d’uovo senza sorbirlo; e il gattino 
le si arrampicava sul grembiale. 

— Scendi giù, Mimìa, — impose donna Mau¬ 
rizia con rindilce teso. — Era quella sciocca 
di Serafina. Tuo cognato pare che ieri 1 notte, 
andatosene di qui, abbia fatto qualche stra¬ 
vizio ed lia la febbre di nuovo. 

— Dio mio, il vilnol — pensò Maria, e per 

11 rimorso e per il calore interno della bevanda 
che lentamente sorbiva, arrossì fin sulle mani. 
— Ma che stravizio poteva fare? — osservò 
timidamente. 

— E che stravizio fanno i viziosi?. — gridò 
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severa donna Maurizia. — Egli lo saprà! Ed 
ora vuole che tu vada da lui. 

— Perchè mi vuole? — pensò Maria turban¬ 
dosi. — Perchè mi vuole? — chiese. 

— Egli lo saprà. Cosa ne so io? Ma tu non 
andrai, non è vero? 

— Andrò, — rispose Maria chinandosi per 
deporre in terra la scodella, entro cui il gat¬ 
tino mise subito i! baffi e le lunghe sopracciglia. 

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di' 
stoffa rigida e opaca, ella andò. Don Piane fa¬ 
ceva colazione con caflèlatte e biscotti, divi¬ 
dendola con Josto e con due neri gatti lucenti 
che sembravano manicotti. Quando senti ar¬ 
rivar Maria fece chiudere l’uscio del salotto 
da pranzo in modo ch’ella s’accorgesse dello 
sgarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e 
rigida salì le scale con passo leggero, entrò da 
Stefano preceduta da Serafina, e .s’avvicinò al 
letto con disinvolta confidenza. 

— Ebbene, cosa c’è di nuovo? — domandò 
curvandosi un poco. 

Stefano sollevò le palpebre guardandola, e 
vista cosi, di sotto in su, in modo che i suoi 
occhi sembravano ancor più obliqui 1 e profondi, 
gli parve bellissima. 

— Siediti, — disse. 

Serafina, che spiava avidamente ogni cosa, 
capì che doveva andarsene, e non potè neppur 
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mettersi in ascolto perchè il padrone le im¬ 
pose di lasciar la porta aperta. 

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece 
di parlare, chinava le palpebre con grave 
espressione di sofferenza, gli tastò il polso e 
disse: 

— Mi pare che tu sia soltanto molto debole. 
Non hai preso nulla? Che vuoi? 

— Voglio che tu rimanga quii 

Ella lo guardò stupita, ma credendo che 
egli vaneggiasse non lo contraddisse. 

— Resterò: sta quieto. 

— Sai, — diss’egli vivamente, comprenden¬ 
do .ch’ella lo riteneva febbricitante, — ieri notte 
ho bevuto troppo, ho preso troppa aria e mi 
ha fatto male: ho passato un’orribile notte, e 
solo .ora la febbre mi ha lasciato. Il medico me 
lo diceva però che mi guardassi, che se rica¬ 
devo guai! Ora invece son ricaduto ed ho pau¬ 
ra, e desidero che tu resti qui, capisci, per¬ 
chè nessuno si cura di me.... — e la voce si 
abbassò in una sommessa vibrazione d’ama¬ 
rezza, — e non solo per me, ma anche per 
la casa.... 

— Ma.... tuo padre non c’è? 

— Oh, mio padre!... — e sorrise guardando 
in alto; ma l’amarezza della voce passava all 
sorriso ed allo sguardo. 

— Riposati per ora. Penserò, — disse Maria 
commossa. 
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— Non posso riposare se tu non rispondi. 
Pensaci cubito. 

Ella ci pensò subito, chinando la testa, e una 
voce maligna del suo mondo interno le ricordò 
subito tutti i rancori, le tristezze, i dolori, le 
umiliazioni che gli Arca le avevano dato. 

— Perchè dovrò rimanere? — si domandò. 
— Perchè per quindici giorni o più devo ab¬ 
bandonare la mia casa per questa gente? 

Si piosse, attraversò la camera, aprì un poco 
il verone e sollevò la fronte. Voleva pensar 
meglio. Sul paesaggio giallo e rorido il cielo 
d’autunno s’incurvava con freschezze e traspa¬ 
renze indescrivibili; sul noce le al lodo le e le 
foglie umide scosse dalla brezza eseguivano 
una sonora mattinata musicale. Con l’aprirsi 
del verone tutta la freschezza e l’azzurra lumi¬ 
nosità del mattino invasero la camera, e Ma¬ 
ria pensò instintivamente quanto, quanto sa¬ 
rebbe stata felice in quella casa e.... 

— ,Maria? — chiamò Stefano con suppliche¬ 
vole voce di bambino. 

Ella lasciò il balcone: già l’amara voce ta¬ 
ceva. 

— Resterò, — disse, — purché tuo padre sia 
contento. 

— È contento, — rispose Stefano, ed entrambi 
si contentarono della pietosa menzogna. 

— Sta ,bene allora. ' 

— Chiama Serafina, fa il piacere. 
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Maria Ravvicinò alla porta e chiamò, ma 
Serafina non venne subito, e più tardi Stefano 
seppe che don Piane proibiva alle domestiche 
di risponder alla chiamata della nuora. 

Intanto Maria, per prendere possesso della 
casa, ri tolse il fazzoletto, lo stese a piè del 
letto di Stefano, e mise in ordine la camera. 
Camminava ,con passo lieve, ma naturale, e nel 
seguirla jcon gli occhi Stefano notava una certa 
disinvolta eleganza ne’ suoi movimenti e nel 
suo modo di camminare. 

La camera era già rimessa in ordine, quan¬ 
do sull’uscio dell’attiguo salotto apparve il viso 
rosso di Serafina. 

— Che vuole? — gridò la ragazza. 

Maria le fe’ cenno di avanzarsi, ed ella at¬ 
traversò le stanze con passo pesante e rumo¬ 
roso. 

Stefano, che cominciava ad assopirsi!, apri 
lentamente gli occhi, guardò la domestica e 
parve ricordarsi. 

— Va da donna Maurizia e dille che per 
oggi non aspetti donna Maria. 

Serafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, 
ma egli la guardò duramente negli occhi e le 
accennò di andarsene. 

— Non comanda altro? 

- Va! 

— Be’! — disse Serafina, e voltò i tacchi! ru- 
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morosi, battendosi una mano sulla guancia co¬ 
me per schiacciarvi una mosca. 

Maria le si mise dietro, e quando furono 
nel salotto le disse piano: 

— Cammina e parla piano. Dirai a mia ma¬ 
dre che ti consegni la mia blusa e la calzetta 
cominciata. 

— Che il diavolo mi abbruci, che idea ha co¬ 
stei? Di rimanersi' qui? — pensò Serafina con 
dispetto; e, scese rumorosamente le scale, andò 
a riferir tutto a don Piane, che leggeva gli an¬ 
nunzi di un giornale sardo. 

Ogni mattina don Piane, che leggeva senza 
occhiali, ma stentatamente, scorreva il gior¬ 
nale, cominciando dagli annunzi e fermandosi 
particolarmente sulle corrispondenze dei vil¬ 
laggi e specialmente su quelle che descrive¬ 
vano feste con corse di cavalli o che contene¬ 
vano polemiche elettorali. Spesso i suoi due 
grossi gatti gli salivano sulle ginocchia, allun¬ 
gandogli la testa sul petto e spargendogli di 
pelo le vesti; li grattava sotto il mento, comuni¬ 
cando loro ad alta voce i commenti sulle co¬ 
se lette. 

— Eh, cosa ne dici tu. Speranza? — domandò 
alla gatta più piccola, quando Serafina ebbe 
spiegato la commissione da far presso donna 
Maurizia. Speranza aprì la bocca nera e mia¬ 
golò; ma se questa era ima risposta,'don Piane 
non riuscì a capirla. 
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— E la lasci andare! — esclamò Serafina, 
dando un manrovescio alla gatta, che saltò in 
mezzo alla stanza. — Non vede che le spor¬ 
ca .tutto l’abito? 

— Figlia di.... — gridò don Piane. — La spor¬ 
ca sei tu! Se torni a toccar il gatto ti mando 
fuori a pedate. 

— E provi un po’! — disse l’altra ridendo 
e sfidando. — Ma vado o non vado in quella 
casa? 

— Va in casa del diavolo! 

— Vado dunque, e obbedisco la padrona nuo¬ 
va! — concluse ella amaramente. 

La padrona vecchia era lei, ed ora l’addolo¬ 
rava che il suo dominio finisse: intanto, per 
profittare delle ultime occasioni, prima di re¬ 
carsi da donna Maurizia entrò in dispensa e 
rubacchiò qualche cosa. 

Maria trepidava pensando al suo primo de¬ 
cisivo incontro col suocero; e tutta la mattina, 
mentre Stefano, assopito dopo la lunga notte 
insonne, riposava in una dolcezza di sogno, 
ella vggò in punta di piedi fra la camera e 
il salotto, guardando ogni cosa con occhi timidi 
e stupiti, prendendo silenziosamente possesso 
di ogni angolo. Sulle prime provò uno sba¬ 
lordimento quasi spiacevole nel trovarsi fra 
tanta ricchezza ed eleganza di mobili 1 e di stoffe, 
intravedute appena in un tempo lontano, quan¬ 
do il marito le parlava della casa paterna. 
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Ricordando l’ambiente grave e misero di' casa 
sua, la gaiezza e lo splendore del salottino di 
Stefano l’umiliavano e la rattristavano: temeva 
quasi di porre i piedi sui bei tappeti biondi di 
cerva dagli orli sanguigni' e dalle corna bron¬ 
zate; e di toccare gli artistici ninnoli (fra gli 
altri c’erano due bellissimi' capretti di Vin¬ 
cenzo Jerace, a Stefano personalmente donati 
dall’esimio autore) disposti disordinatamente 
sulle mensole velate di polvere grigia. Non 
pensava neppur lontanamente ch’ella potesse 
aver diritto su quanto vedeva: dopo che Carlo 
Arca era morto, ogni diritto le pareva cessato 
con la dolorosa perdita di lui; ma non era 
abbastanza ingenua per non deplorare che i 
grossolani piedi di' Serafina passassero sguaia¬ 
tamente con volgare e illegale padronanza sulle 
pelli orlate di scarlatto, e per non accorgersi 
che le mani della domestica-padrona potevano 
benissimo servire ad altre faccende. 

Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. 
Stefano dormiva sempre, ed ella si fermò vi¬ 
cino al balcone, pensando con desiderio al suo 
orto che, almeno quello, era più fresco e più 
gaio degli orti che si' stendevano dietro la casa 
Arca. Nel dolce orto paterno, all’ombra dei 
noci e dei pioppi, traverso cui il sole gettava 
larghi occhi d’oro sulle verdi acque del’ruscello, 
ella si godeva le lunghe mattine soleggiate, tutta 
raccolta nelle memorie del suo breve sogno. 
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A quando a quando cadeva sulla trasparenza 
smeraldina del ruscello una foglia argentea e 
lunga dì pioppo, o una larga foglia di noce; 
foglie morte, orlate di rosso e bucherellate dal 
sole, che s’aggiravano sull’acqua bassa e dia¬ 
fana, poi passavano lente e tranquille sopra 
le gialle, tremule macchie del sole e sparivano 
sotto la lucida ruota del molino* Non così era 
caduto, passato e sparito il dolce sogno di lei? 

Ora nell’orto degli Arca era una tristezza 
quasi invernale, con quegli alberi semispogli e 
rossastri, col pergolato secco da cui pendeva 
solo qualche rada foglia di vite d’un giallo 
acceso sfumato in violetto, con quel melanco¬ 
nico e vaporoso sfondo d’orizzonte. 

Solo il noce sonoro metteva un po’ di verde 
cupo su tanta melanconia, spandendo ombra 
su una distesa piantata a cavoli rachitici e 
bluastri, e invasa da alte erbe secche e ros¬ 
sastre. 

Maria s’accorse tosto che l’andamento del¬ 
l’orto, come quello della casa, era pessimo. Gal¬ 
line bianche dalla cresta pallida, e nere pic¬ 
chiettate di rosso, e grigie striate di giallo, 
magre e mal tenute, raspavano sotto i pergolati, 
scavando larghe righe, avvoltolandosi nella pol¬ 
vere che poi scuotevano sbattendo le ali e pi¬ 
luccandosi sulla schiena, e spandevano per 
tutto l’orto un’infinità di piume d’ogni colore. 

— Ma non c’è il cortile? Che bisogno c’è di 
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lasciarle guastar l’orto?... — si domandò Maria. 
Si volse disgustata e provò un lieve sentimento 
di timidezza vedendo don Piane sulla porta. 
Lo guardò con grandi occhi paurosi; ma il 
vecchietto, la cui bocca era più che mai' serrata 
ed invisibile, fissava Stefano, dimostrando una 
evidente ed offensiva noncuranza per lei. Tut¬ 
tavia ella si fece coraggio, attraversò la camera 
col suo lieve passo elastico, e con l’alzar le so¬ 
pracciglia accennando il malato, disse piano, 
piano: — Dorme. 

Don Piane sporse un po’ le labbra bianche, 
ma subito le restrinse. 

Sempre più intimidita Maria non trovò al¬ 
tro che dire, e rimase impalata vicino alla 
porta, mentre il vecchietto, passo passo e lenta¬ 
mente, si accostò al letto ed esaminò il dor¬ 
mente, che non si svegliò, o non volle sve¬ 
gliarsi. 

Poi don Piane girò lentamente il viso intorno 
e s’awiò per andarsene, ma passando davanti 
a Maria inciampò e sporse le piccole labbra 
con tale infantile paura che la giovane sorrise 
ed ebbe pietà di quella minuscola vecchiaia così 
debole e così caparbia. Stese le mani, e prima 
che il vecchio protestasse, lo sostenne afferran¬ 
dogli il braccio sottile e corto come quello d’un 
bimbo, e lo trasportò nel salottino senza quasi 
lasciargli toccar coi piedi il suolo. Se a fargli 
un’azione simile fosse stata Serafina, don Piane 


Digitized by Google 



- 48 - 


avrebbe strepitato e alzato il piccolo pugno; 
ora invece provava una lieve vertigine; arrossì 
di vergogna e di piacere, e finalmente sporse le 
labbra dicendo: 

— Non è nulla, non è nulla. 

— Non è nulla — ripetè ella convinta — 
sedetevi un po’ qui, finché Stene si svegli. — 
E lo fece sedere sul sofà turchino. — Si sve¬ 
glierà presto, credo io: dorme da molto. Mi 
pare che la malattia sia niente, sapete: un po’ 
di chinino, nutrizione adatta e basta. È molto 
debole, Stene: non ve ne siete accorto? 

— Altro che me ne sono accorto! Ma lui 
fa tutto a modo suo. Io gli dico: non uscire! e 
lui esce a cavallo e va a cacciare nelle paludi, 
cosa diavolo! Io gli dico: non uscire di notte, 
e lui invece esce e fa stravizi'.... 

— È vero! — pensò Maria, ricordando con 
rimorso l’anfora del vino giallo. 

— Io dico: guarda la ricetta del dottore, 
leggila! — e don Piane mostrava alla giovane 
la palma della mano destra, battendovi su le 
dita della sinistra. — Cosa dice la ricetta? 
Rafforzarsi con vivande adatte e bere il ferro¬ 
china. Niente, niente, lui non fa nulla e...; 
pumh! — Fece atto di chi piomba sul letto; 
si senti tutto confortato nel veder Maria dargli 
ampiamente ragione. 

— Quando è venuto il dottore? — di nuovo 
chiese lei, non sapendo che altro dire. 
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— Questa mattina, presto, presto. 

— Ha dettò che- tornava? 

— Sicuro che torna! Oh che gli dò il sala¬ 
rio per i suoi begli occhi? 

— Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli 
prendere qualche cosa, e poi vedrete che non 
è nulla. Non temete. E voi avete fatto colazione? 

— Altro! caffèlatte e biscotti, così! — esclamò 
il vecchio, accennando con le mani ad una 
grande ^scodella. 

Maria rise piano, e pensò che dopo tutto 
il suocero non era la persona terribile ch’ella 
si figurava; anzi gli scoprì subito il debole più 
evidente, ch’era un formidabile egoismo infan¬ 
tile; e s’avvide che per conquistare quella pic¬ 
cola anima bisognava lusingarla e darle sempre 
ragione. 

— È andata Serafìna in casa mia? 

— È andata. 

La conversazione, fatta a voce sommessa, pa¬ 
reva nuovamente esaurita, quando s’udì uh lie¬ 
ve raspare alla porta. Don Piane tese le orec¬ 
chie. 

— Dev’esser Speranza — disse. 

Credendo che si trattasse di persona che inve¬ 
ce di picchiare usasse raspar gli usci, Maria si 
fece premura d’aprire, ma la porta era appena 
tirata che balzò nel salotto la gatta nera! 

— L’ho detto io! — fece don Piane sorriden¬ 
do. — Mi viene sempre dietro, la strega! Musei', 
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musei....chiamò poi, e Speranza gli' fu sopra. 

— Non piacciono a te i gatti', Maria? 

— Altrol Ne ho uno così piccino, color ce¬ 
nere, .con gli occhi.... mostrate, ecco, ha gli 
occhi eguali a questi! — esclamò, sollevan¬ 
do la testolina di Speranza, che, serena¬ 
mente la fissò coi suoi grandi occhi verdi cri¬ 
stallini. — Oh. che bella gatta, oh, che bella! 

Don Piane sorrise ancora: almeno per il mo¬ 
mento egli era pienamente conquistato. 

Poco dopo ritornò Serafina con la blusa 
e con la calzetta di Maria, e avvedendosi 
della buona relazione stabilitasi fra il vecchio 
padrone e la padrona nuova, sporse tanto di 
muso. 

— Cosa ti disse la mamma? — domandò Ma¬ 
ria infilandosi la blusa. 

— A me? Niente! — rispose l’altra sgarbata¬ 
mente, andandosene. 

— Ti ho detto di camminare e parlar piano 

— disse Maria, e rivoltasi' al suocero gli impo¬ 
se: — Diteglielo voi. Ecco che Stene si 
sveglia. 

— Oh, Diol — esclamò il vecchio tutto mor¬ 
tificato, e gli parve d’odiar Serafina quanto 
prima odiava la nuora. 

Maria intanto s’awicinava a Stefano, che 
domandava piano, piano, ma con qualche in¬ 
quietudine: 

— Che cosa c’è? Chi c’è? 
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— Nulla. C’è di là tuo padre che aspettava 

il .tuo risveglio. Come stai? ; 

— Bene assai — e le sorrise. 

Don Piane si sollevò puntando i piccoli pu¬ 
gni sul sofà, e camminando presso la parete 
arrivò a sporger la testa nella porta. 

— Venite — disse Maria, accennando con 
la mano: — Stene è guarito. 

— Oh, non ancora! — esclamò il malato, e 
sollevò le palpebre, meravigliato di trovar tan- 
t’aria di improvvisa buona relazione nelle fiso- 
nomie del padre e di Maria. 

Il vecchio s’awicinò e stette zitto, ma con 
una espressione di gran dolcezza nei piccoli 
occhi. 

— Sedetevi lì — disse Stefano, e don Piane 
si sedette appoggiando una mano sulla cojtrft,.. 
azzurra, una piccola mano che leggermente 
tremava, solcata di vene azzurrastre più che 
mai turgide sotto la bianca pelle raggrinzita. 

Stettero tutti e tre in silenzio, il "vecchio 
seduto, Maria ritta ed attenta, Stefano con 
le palpebre nuovamente chine. S’udiva il ronzìo 
delle ultime mosche, il sussurro del noce, qual¬ 
che trillo d’uccello smarrito neU’aria traspa¬ 
rente della tiepida mattinata. 

Rimasta nel salottino, Speranza allungava 
ogni tanto le orecchie nere e metteva una zam- 
pina nell’orlo della porta, ma non os,ava avan¬ 
zare. 
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Stefano pensava: — Perchè ho fatto venire 
Maria? Resterà lungo tempo qui? — E pro¬ 
vava una confusa dolcezza nel vedersi vicini' 
e riuniti il padre e Maria; e s’awedeva che 
anche il vecchio subiva l’irresistibile fascino 
della giovane donna; ma fino a quando? Certo, 
finché non ricadeva sotto l’insidiosa e pettegola 
suggestione delle domestiche e specialmente di 
Serafina. 

— Vuoi qualche cosa ora? — domandò Maria. 
— È tardi. 

— Come vuoi. 

Élla andò verso la porta del salottino, chia¬ 
mò, e siccome nessuno rispondeva, s’azzardò a 
scender le scale, ansando lievemente, quasi 
s’avventurasse nell’improvvisa esplorazione di 
un mondo sconosciuto e pieno di occulti pe¬ 
ricoli 

Stefano udì l’armoniosa voce, che chiamava 
Serafina, allontanarsi, scendere, risuonare per 
tutta la casa; e solo allora potè, nella mente 
annebbiata da una gran debolezza fisica, ri¬ 
spondere alla domanda che faceva a se stes¬ 
so: — Perchè ho fatto venir Maria? 

La vibrazione della voce armoniosa, che si 
perdeva nel grigio silenzio della scala e negli 
angoli delle stanze deserte, gli diede la sincera 
risposta, ed egli sentì nitidamente che aveva 
mentito a se stesso ed agli altri dicendo d’aver 
desiderato la presenza di Maria soltanto per 
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curarlo e guardar le casa durante le sue ore 
dì febbre. 

Arrossì, provando una sensazione dì caldo 
alle orecchie e alle palpebre, e un tenue sudore 
gli inumidì le palme delle mani, appena egli 
fece a se stesso la rivelazione del suo deside¬ 
rio: e il desiderio ineffabile é indistinto che gli 
aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce 
di lei vibrare appunto così per la triste casa 
piena di tedio e di disordine, vivificandola nei 
suoi angoli più segreti e abbandonati. 

— Babbo — disse con la sua voce sommessa 
un po’ rauca, guardando il vecchio con gli 
occhi socchiusi, — cosa vi 1 sembra? 

— Sembra buona. 

— Fatemi un piacere: restate a pranzare qui 
sopra con lei. Fatemi compagnia. 

Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette 
indeciso sulla compagnia da preferire. Farli 
salire, almeno i gatti? 

Acconsenti, ma per aver la compagnia dei 
gatti cominciò con fine accorgimento a riferir 
la simpatia che anche la nuora diceva di pro¬ 
vare per quelli. 

— Che c’entra? — si domandò Stefano, ma 
non fece alcuna osservazione, tuttq beato che 
almeno per il momento Serafina non avesse 
campo di sobillare don Piane contro Maria. 

Con l’ultima linea di sole che si' spegneva 
sul pavimento, penetrava un caldo e fragrante 
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alito di brezza che scompigliava i capelli di 
Maria, ai quali la vivissima luce del verone 
dava un’irradiazione di rame. 

Per tener lieto il vecchio ella parlava e ri¬ 
deva come una fanciulla, ma continuamente 
volgeva ogni tanto gli occhi verso Stefano: e 
in quello sfondo di luce vivissima che le bru¬ 
niva i capelli e le lumeggiava i fini lineamenti, 
la linea delicata e ridente del labbro superiore 
dava a tutto il grazioso volto una gaia espres¬ 
sione infantile; e il neo nell’angolo dell’occhio, 
sprofondandosi nella fossetta che ad ogni sor¬ 
riso si fermava, accresceva l’incanto del no¬ 
vello fascino. 

Sollevato dai cuscini accomodati dietro le sue 
spalle, con un caldo tepore di convalescente 
nel sangue rianimato, Stefano guardava: e Ma¬ 
ria, che egli la sera prima aveva ritenuta inca¬ 
pace di un giocondo sorriso, ora gli appariva 
sotto un nuovo aspetto, palpitante di giovinezza 
e di vita. Era forse l’ambiente, l’effetto della 
nuova luce che la trasformava? Egli non seppe 
spiegarselo, ma le si senti più vicino; gli parve 
che il fantasma del morto si dissolvesse nella 
vivida luminosità del balcone, e si lasciò nuova¬ 
mente prendere dagli ineffabili desideri della 
sera prima. 

Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a 
far un po’ di siesta sulla ottomana del salottino. 
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— Va bene? — domandò poi rientrando e 
rivolgendosi a Stefano. 

— Sì, sì — diss’egli come destandosi. 

La seconda domestica, che aveva servito a 
tavola, una donna di media età, dal volto pal¬ 
lido, molle e vaiuolato, e con occhi azzurri lo¬ 
schi, che si rivolgevano sempre al punto con¬ 
trario a quello ove realmente fissavano, spa¬ 
recchiò sgarbatamente e col piede respinse i 
gatti che si leccavano il musetto scuotendo la 
testina da una parte all’altra. 

— Ortensia — disse don Piane con voce im¬ 
perativa, — cammina e parla sottovoce. 

— Cominci lei a non gridare! — osservò Or¬ 
tensia: tuttavia, più obbediente di Serafina, 
camminò piano, portando via i piatti sul.brac¬ 
cio, e chiuse con sommo garbo le porte. 

Maria socchiuse allora il balcone e tornò 
presso Stefano chiedendogli: 

— Che vuoi? da leggere forse? 

Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti' i suoi 
giornali, e la posta non arrivava fino al po¬ 
meriggio. Avrebbe voluto le mani di lei, avreb¬ 
be voluto portarsele alla fronte, e sollevando 
gli occhi leggere negli occhi di lei la spiega¬ 
zione dei misteriosi sentimenti ch’ella destava 
nel suo cuore di ammalato e nei suoi nervi: an¬ 
cor vibranti per le scosse della febbre not¬ 
turna. Il desiderio lo vinceva talmente, che stese 
la mano per afferrar quella di Maria; ma pensò 
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paurosamente: — E se poi se ne va? — e 
chiuse gli occhi per sfuggire alla tentazione. 

Tutta la sera passò tranquilla; don Piane 
dormì e disse, svegliandosi, di' aver sognato 
il gattino grigio di Maria; poi volle scender con 
lei nell’orto, e le mostrò, con improvvisa tri¬ 
stezza negli occhi, l’alto muro giallo del cor¬ 
tile di Silvestra; poi la condusse in fondo, 
presso una larga vasca ombreggiata da due 
salici e vicina al muro occidentale, assiepato 
da rovi, che divideva l’orto dalla campagna. 

Ella si fermò sotto i salici, colpita da imo 
straziante ricordo. L’acqua bassa che rabbri¬ 
vidiva nella vasca, d’un bel color glauco lumi¬ 
noso, rifletteva i pallidi salici, periati dall’ar¬ 
genteo tramonto. Pareva un quadro di cristallo, 
su cui, dipinti' misteriosamente, tremassero al¬ 
beri dai rami argentei e dalle foglie di perle. 

Al disopra del pittoresco muro, verde per 
l’umidità e pei rovi, si stendeva il cielo, un 
dolce e pigro cielo autunnale, tutto bianco sol¬ 
cato da lunghe e stagnanti linee d’argento, da 
striscie grigio perla, da pennellate d’un bigio 
soave e sbiadito: sembrava una lontana pianura 
intraveduta fra vapori; e il sole calante, pallido 
e senza raggi in quella bianca luminosità, so¬ 
migliava a un grande e radioso disco di luna 
al tramonto. 

Dai salici stillavano grosse e rade goccie 
e cadendo sulla vasca insieme a qualche silen- 
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zìosa foglia descrivevano rapidi e molteplici cer¬ 
chi che turbavano la tremula superficie del 
quadro cristallino; in un angolo un insetto ac¬ 
quatico s’aggirava attorno a se stesso muovendo 
rapidamente la piccola coda, e circondandosi 
così di ima ruota argentea. 

Maria s’affacciò sulla vasca e vide il suo 
viso, illuminato dal pallido sole, riflesso dalla 
glauca specchiera; guardò curiosamente, come 
una bimba, e chiese alla sua immagine: — Per¬ 
chè siamo qui? > 

Don Piane aveva col piede crudelmente 
schiacciato una cavalletta verde, e con la punta 
del bastone scavava una piccola fossa per sep¬ 
pellirla. 

— Perchè siamo qui.... ora? — amaramente 
ripetè Maria, china sullo specchio dell’acqua. 

Ricordò che una volta il morto le aveva 
dato dei versi, intitolati La vasca, nei quali le 
narrava come da bimbi la passione sua e del 
fratello era quel piccolo lago verde, dove pe¬ 
scavano con ami di canna e gettavano al sof¬ 
fio dei venti fragili flotte di parta, o di sughero 
o ferula, destinate a misteriose navigazioni ed 
a facili naufragi. Più tardi, durante le vacanze 
estive, egli era venuto, adolescente studioso, 
ad assidersi all’ombra dei salici, con un libro 
di idilli latini fra le mani; più tardi ancora 
aveva fantasticato al riflesso del cielo sopra 
il muro smeraldino, e in certi 1 vesperi glauchi 
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e lìquidi come l’acqua della vasca, mentre fra 
le pallide fronde dei salici palpitavano le scin¬ 
tille della luna nuova, il poeta aveva con un 
sottile gambo d’asfodelo tracciato sulla dia¬ 
fana pagina delle acque un nome caro: Maria. 

Conchiudeva la poesia: 

Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
salici, guarda: forse l’amoroso 
sguardo de Tacque nel misterioso 
seno il pio nome ancora leggerà! 

I versi non erano molto eleganti, ma per 
Maria erano un capolavoro d’arte, e, rileggen¬ 
doli ora nel < misterioso seno delle acque » 
sotto il riflesso del pallido cielo autunnale, ri¬ 
peteva amaramente: — Perchè son venuta? e 
perchè egli non è più qui, ora che ci son io? 

L’angoscia inesprimibile del desiderio di ciò 
che non era più, desiderio struggente nella 
sua disperazione, la riprese: a poco a poco i 
versi sparvero nella trasparenza dell’acqua, 
l’immagine si coprì di un velo grigio, e sul ca¬ 
povolto riflesso dei salici passò un bagliore di 
nuvole vitree. Ella piangeva. 

Don Piane intanto fini di seppellire la sua 
vittima, vi calcò sopra un piede, mormorando 
parole di maledizione contro tutte le cavallette 
del mondo. 

Quando rientrarono in casa Maria aveva di 
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nuovo l’espressione stanca e dolente della sera 
prima. 

Stefano rabbrividiva di' freddo, invaso dal 
disgusto e dall’ansia affannosa della febbre im¬ 
minente; e nella luce dello smorto tramonto 
vide Maria così muta e triste che ne provò una 
grande melanconia. 

Venne il medico, un vecchio robusto e vermi¬ 
glio che non trovava grave alcuna malattia, e 
vennero poche persone amiche; ma il malato 
taceva, col volto grigio pieno di una espres¬ 
sione dolorosa di ribrezzo e paura; Maria era 
raccolta in rigido riserbo e don Piane pregava. 

Dopo una mezz’ora di imbarazzo i visitatori 
se ne andarono, e la camera restò immersa 
nel silenzio e nella luce morente del ve- 
spero. 

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la 
penombra invadeva già il letto, e Stefano ge¬ 
meva sommessamente nel primo incubo della 
febbre: a misura che l’ombra cresceva gli sem¬ 
brava che il volto gli diventasse nero e la 
testa gli si ingrossasse e aggravasse enorme¬ 
mente: era uno spasimo sottile, esteso, indici¬ 
bile, che gli serpeggiava per tutte le membra, 
slogandogli dolorosamente ogni giuntura e scuo¬ 
tendogli ogni nervo; una puntura senza tregua 
che gli frugava tutti i pori. 

A un tratto gli sembrò che un uomo altissimo, 
con un grande occhio rosso in mezzo alla 
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fronte, fissandolo acutamente, si avanzasse fino 
al centro della camera; e ne provò terrore. 

— Levatelo.... Levatelo.... — disse piano. 

— Chi? — domandò Maria. 

— Quell’uomo.... quell’occhio.... levatelo, man¬ 
datelo via presto.... — ripetè alzando la voce, 
e si dimenava, e faceva schioccare le labbra. 
Poi gridò con angoscia: — Levàtelo! 

Maria capì che l’uomo spaventoso era il lume 
e lo portò via: nella penombra il febbricitante 
parve calmarsi e si abbandonò col viso rivolto 
al soffitto e la bocca aperta. 

Allora Maria pensò di recarsi un momento 
in casa sua, e lasciò Ortensia a vigilar il ma¬ 
lato; al ritorno però trovò don Piane tutto 
cambiato a suo riguardo, e capì che Serafina, 
profittando della sua assenza, lo aveva nuo¬ 
vamente sobillato. Suocero e nuora cenarono 
freddamente nella stanza da pranzo, severa e 
un po’ triste con la sua tappezzeria rossa e i 
mobili di noce cui la luce della lampada dava 
riflessi d’oro brunito. Davanti alla musoneria 
del vecchio, e sotto il maligno sguardo di Se¬ 
rafina, Maria si sentiva nuovamente a disa¬ 
gio; e l’andirivieni della giornata e lo sposta¬ 
mento delle sue abitudini le causavano un vago 
capogiro, una debolezza estrema che non le 
permetteva neppure di essere amabile per cat¬ 
tivarsi la benevolenza del suocero. Forse aveva 
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la febbre, perchè sentiva le piante dei piedi 
ardere e pulsare fortemente. 

Con indifferenza si lasciò portar via don 
Piane, che non le diede neanche la buona notte, 
e risalì ansando le scale. Stefano gemeva e 
sudava per la febbre già alta e per il brodo bol¬ 
lente che Ortensia gli aveva fatto sorbire. Ma¬ 
ria gli porse da bere, poi gli toccò la fronte, 
e ritraendo la mano lievemente umida per il su¬ 
dore, provò un profondo senso di ribrezzo fi¬ 
sico: e tutta la figura di lui', disfatta, traspi¬ 
rante l’alito impuro della febbre, le diede un 
acuto, invincibile disgusto. 

Coricata sull’ottomana del salottino ridotta a 
letto continuò a sèntire una nausea, una stan¬ 
chezza, nervoso irritamento contro gli altri e 
contro se stessa che era venuta a curare questa 
gente sciocca ed egoista fino allora avversa e 
che ricompensava con sgarbi e antipatia i suoi 
fastidi, come se ella fosse venuta a recare 
disturbo. Nel penoso dormiveglia tutti i pas¬ 
sati rancori l’assalsero; tutte le impressioni 
della giornata le si riprodussero confusamente 
nel pensiero; e sopra tutte rivide la vasca e 
l’acqua a scaglie verdognole, il cui tremolìo 
pareva un sorriso di scherno. 

— Perchè son venuta? — si ripeteva. Il cam¬ 
biamento e quindi il disagio del letto, l’affanno 
del malato nell’attigua camera, il rosso chiarore 
della lampada notturna non la lasciarono ri- 
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posare. Due volte, Stefano si lamentò ed ella, 
piuttòsto che chiamar Ortensia, che per l’oc¬ 
casione dormiva in un attiguo stanzino, si alzò, 
e gli porse da bere. E sempre provava un pro¬ 
fondo disgusto fisico e morale neH’awicinarsi e 
nel toccare il febbricitante. La seconda volta 
aprì il balcone per guardare se albeggiava: ma 
era ancor notte, la luna splendeva verso lo 
zenit in una zona di luminosità celeste-mare, 
e uno strato diafano e ondulato di nuvole, die¬ 
tro cui s’intravedeva il cielo azzurro, velava 
tutto il resto del firmamento: nell’orto addor¬ 
mentato era un albore bianco e gelido di neve. 

Ella tornò a letto rabbrividendo, più che 
mai triste e disperata, e pregò che Stefano 
guarisse l’indomani o che si ammalasse anche 
lei, onde aver una scusa per andarsene e non 
tornare più in casa Arca. 


III. 


Per una settimana proseguì questa vita. Don 
Piane s’alzava da letto con tanto di muso, e 
passava le giornate suggestionato or da Maria, 
or dalle domestiche. 

Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, 
specialmente in autunno, ritornavano raramente 
in paese. 


Digitized by Google 



- 63 - 

Il gran patrimonio di don Piane consisteva 
in vastissime tancas, delle quali una parte era 
occupata dal proprio bestiame, parte era affittata 
e parte infine era data a mezzadria per le se¬ 
minagioni. Quindi ben poche erano le faccende 
domestiche, mentre in altri tempi, essendo nu¬ 
merosa la famiglia e straordinario il numero 
delle persone di servizio, la casa pareva un 
piccolo inferno senza requie, animata da un 
viavai indescrivibile e dal forno sempre acceso 
per la cottura del pane. 

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di 
Silvestra, la casa sembrava caduta in una silen¬ 
ziosa atonia piena di segreti dolori e di miste¬ 
riose paure, appena svegliato dai gridi delle 
domestiche, dalle corse e dai giuochi' dei cani 
favoriti e dal muto andirivieni dei gatti. 

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in 
uno studio al pian terreno; e le persone da lui 
ricevute passavano poi nel salotto da pranzo 
per salutare e confabulare con don Piane. 

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso 
possesso della casa, vincendo la stanchezza, 
il malessere, il fastidio che quella vita le dava, 
e spinta dall’irritazione per il fare e disfare 
insolente delle fantesche. Solo verso sera ella 
si poteva recare un momentino a casa sua, 
dove riposava fra le soavi parole del padre, 
gli arditi consigli della madre e le carezze del 
gattino, che, salendole sulla spalla, sfregandole 
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il velluto grigio del dorso sulle guancie e sul 
collo e leccandole le orecchie con la rosea lin¬ 
guetta aspra, le dava un bizzarro piacere. 

— Me lo piglio? — disse una notte. 

— No, che lo strangolano quelle streghe! — 
osservò zia Larenta adirata. 

Rientrando in casa Arca, accompagnata dal¬ 
la vecchia domestica, una sera Maria vide Sera¬ 
fina uscire con un involto nel grembiale. 

— Vorrei sapere che ha e dove va — disse 
ritirandosi vicino al muro. 

Cosa fece zia Larenta? pedinò la domestica, e 
l’indomani sera, quando Maria fu a casa sua, 
la vecchia disse, chiudendo malignamente un 
occhio: 

— Sa dov’è andata quella donna? A casa 
sua. E sa cosa portava? Una pezza di for¬ 
maggio. 

— Come lo sai? 

— Ho ascoltato alla sua porta — disse sem¬ 
plicemente zia Larenta, che aveva una spe¬ 
ciale abilità di origliare per conto suo e degli 
altri. 

— Lasciate fare a me, ora! — esclamò Maria 
sollevando la mano aperta. 

L’indomani Stefano lasciò il letto: era quasi 
guarito, e della sua malattia il porpureo me¬ 
dico diede questa semplice spiegazione: 

— Donna Maria, senta bene. Prima di tutto 
la perniciosa colse il nostro malato, che, natu- 
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Talmente, gli lasciò una strascico di debolezza 
e di disturbi viscerali. Ma se lui si fosse atte¬ 
nuto alle mie prescrizioni la convalescenza sa¬ 
rebbe stata breve e completa: no, lui invece di 
nuovo a cavallo, a caccia, a pigliar aria cattiva, 
a far cattive digestioni, ed a.... quello che sa lei! 
— e portandosi furbescamente il pollice destro 
alle labbra accennò l’azione del bere. Maria 
sorrise, ricordando il suo vino giallo. — Na¬ 
turalmente doveva venir questa orribile settima¬ 
na di febbri, gastriche: ma, sa, è come il tempo 
in questa stagione; vede, dopo l’estate c’è stato 
un periodo di fresco, ora c’è l’estate di San 
Martino, poi ritorna il fresco e non se ne 
parla più. Lei mi capisce benissimo. 

— Ma sì! — assicurò ella, benché veramente 
non avesse capito bene. 

— Ora — conchiuse il dottore — lascio Ste¬ 
fano in mani sue: lo faccia star in regola per 
qualche giorno ancora e tutto passerà. Del re¬ 
sto era cosa da nulla. 

Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferì tutto 
a Stefano, che s’era messo a scrivere una let¬ 
tera nella sua camera. 

Era diventato magrissimo, con gli' occhi in¬ 
fossati, fissi, circondati da un lividore che gli 
saliva fino alle tempie; la sua mano tremante 
stentava a scrivere; tutto il suo aspetto era così 
cadaverico che Maria, pur vedendolo alzato e 

Dbledda, La giustizia. 5 
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vestito, faceva grandi sforzi per celare il disgu¬ 
sto fisico ch’egli ancora le causava. 

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchis¬ 
simo dorso si scorgevano i tèndini attraversati 
dalle vene verdastre, ella cessò di sorridere. 

— Lascia stare — disse — scriverai' più tardi; 
i tuoi corrispondenti sanno che sei malato, e 
avranno pazienza. Ora t’indebolisci 1 di più, e 
non va bene. 

Egli fermò la mano, e avvicinò alla bocca 
pensierosa la punta della cannuccia. 

— Lascia stare — ripetè ella dolcemente, 
chiuse e allontanò la cartella. 

Egli non protestò, non disse motto; solo av¬ 
vicinò la penna alla fronte e parve volesse ap¬ 
poggiarsi con estrema debolezza a quel fragile 
appoggio. Ed ella gli tolse facilmente anche la 
penna, portò via tutto, e rientrando depose sul 
tavolino un involto di carta bianca, un calice 
d’acqua e un cucchiaino d’argento. 

Vide Stefano contorcer le labhra con un atto 
di disgusto, e per animarlo e distogliergli l’at¬ 
tenzione da quanto ella stava per fare, escla¬ 
mò gravemente: 

— Ho da dirti una cosa: m’ascolti? 

— Sì — e gli occhi smorti si' animarono, 
seguendo macchinalmente i movimenti delle 
mani di lei. 

Ella raccontò la storiella del formaggio ru¬ 
bato da Serafina; e intanto bagnò nell’acqua del 
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calice una diafana ostia, la pose sulla palma 
della mano sinistra; sopra vi versò una cartina 
di chinino, ne ripiegò i lembi e infine la de¬ 
pose così piegata sulla punta del cucchiaino. 

Egli arrossì lievemente di dispetto nel sentir 
le prodezze della domestica, e quasi senza ac¬ 
corgersene ingoiò prima l’ostia, poi due lunghi 
sorsi d’acqua. 

— Spero — disse Maria, riprendendo il' ca¬ 
lice, l’involto e il cucchiaino — non sarà tuo 
padre a permetterlo. 

— Oh, mio padre! oh, mio padre!... — so¬ 
spirò Stefano, e non disse di più. 

Dopo un momento ella lo convinse a scen¬ 
der nell’orto, e passando pel salotto da pran¬ 
zo si condussero dietro anche don Piane col 
suo giornale e il suo gatto. 

Nell’orto tutto soleggiato, ove le galline per 
ordine di Maria non penetravano più, regnava 
una calda dolcezza di mattino estivo; don Piane 
volle andare a sedersi sotto i salici. L’acqua 
della vasca (le domestiche avevano lavato), 
era leggermente livida di sapone, ma rifletteva 
con egual dolcezza i salici tremanti. Al di là del 
muro assiepato cantava una cingallegra, e i 
suoi rapidi, freschi gorgheggi parca salissero 
dal profondo dell’acqua azzurrastra. Maria ri¬ 
vide, ma come appannate da quel velo azzurro¬ 
gnolo, le immagini della prediletta poesia; don 
Piane batteva il suo bastone sul tronco filamen- 
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toso d’un salice; Stefano taceva sempre osti¬ 
natamente. 

Maria lo credeva smarrito in qualche strana 
fantasticheria, forse in qualche memoria del¬ 
l’infanzia lontana; egli invece parlò prosaica¬ 
mente delle male azioni di Serafina. 

— Chi ti riporta questi 1 pettegolezzi? Io non 
ci credo 1 — disse don Piane dando una formi¬ 
dabile bastonata al salice. 

La giovine arrossì, comprendendo l’offesa, 
tacque, ed anzi, vedendo Stefano alterarsi fan¬ 
ciullescamente, lo calmò con buone parole. 

— Sta quieto: ti farà male: sta quieto — 
conchiuse. 

Nella sua voce egli sentì quasi una carezza 
materna, e si calmò, appoggiando la testa al 
salice. Solo allora cadde in confuse e dolci fan¬ 
tasticherie: s’udiva soltanto il fresco gorgheggio 
della cingallegra e il picchiar del bastone di 
don Piane sul salice; neppure il' noce stormiva, 
e tutte le allodole e i passeri che vi si davano 
convegno, quel giorno parevano migrati oltre le 
montagne azzurre del nitido orizzonte. 

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente, 
pur pranzando col padre e con Maria, egli ri¬ 
cadde nel suo ostinato silenzio. Se lo interro¬ 
gavano si scuoteva come da un sogno, e faceva: 
— Ahi — e rispondeva confusamente alla ripe¬ 
tizione della domanda. 

Maria non osava dirgli che, essendo egli ora- 
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mai guarito, ella intendeva di 1 ritornare a casa; 
si trovava più che mai a disagio per l’alternarsi 
degli umori di don Piane e le insidie e le mali¬ 
gnità delle domestiche. 

Ma il terzo giorno egli parve a un tratto ria¬ 
nimarsi completamente, ed espresse un suo 
desiderio. 

— Vorrei fare una passeggiata in campagna 
— disse guardando il cielo — ma camminare 
piano piano, che possa accompagnarci anche 
il babbo. 

— Accompagnarci? — pensò Maria. 

— Dunque? — domandò Stefano verso le 
undici, dopo che don Piane ebbe letto nel 
giornale l’ultimo avviso, nel quale si promet-i 
tevano due lire di mancia a chi 1 riportava un 
cagnolino smarrito. — Si va o non si va sta¬ 
sera? 

— Dove? 

— Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi an¬ 
dremo al vigneto. 

— Chi? Io? — domandò Maria. 

— Ma sicuro. E chi dunque? 

— Oh, bella! — esclamò ella fra sè. , 

Ma don Piane per fortuna era di buon umore 
e accettò. 

Dopo pranzo Maria si recò a casa sua per 
chieder consiglio: donna Maurizia si scando- 
lezzò della proposta, ma intervenne zia La- 
renta: 
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— Vada, vada! Se non va è una sciocca, con 
rispetto a vossignoria. Vada, chè Serafina 
schianterà dalla rabbia. E poi le farà bene. 

— A chi, a Serafina? 

— A lei, far due passi! 

Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando 
trovò il suocero e Stefano che, pronti ad uscire, 
l’aspettavano e non la lasciarono neppure rien¬ 
trare. Così, per la prima volta, con somma 
meraviglia di tutto il paese, si vide la famiglia 
Arca attraversare riunita lo stradale. 

— Tre ruderi, avanzi d’una rovina! — pensò 
malignamente-il notaio che lucertolava al sole 
del pomeriggio, sull’alta piazzetta della chiesa. 

Josto, che seguiva con la coda ritta e la schie¬ 
na lucente al sole, sollevò il capo e abbaiò. 

— Buona passeggiata! — disse allora il no¬ 
taio, sporgendo sul parapetto gli occhiali' tur¬ 
chini e il doppio mento raso. — È guarita, 
’ don Siene? Mi rallegro. 

— Grazie. 

— Non di cuore! — borbottò don Piane. 

E tranquillamente proseguirono a piccoli pas¬ 
si, sostando di tratto in tratto, parlando di 
raro e di cose indifferenti. 

Al ritorno, vedendo Stefano un po’ oolorito 
in volto, Maria decise di comunicargli che 
quella sera ella pensava di ritornarsene da 
sua madre. 

Un po’ stanchi camminavano silenziosi tutti 
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e tre, don Piane chino su un fianco e molto 
appoggiato al bastone, Stefano col cappello 
bianco a cencio gettato indietro, in modo che 
le falde gli descrivevano quasi un’aureola in¬ 
torno alle orecchie, lasciando sooperti i capelli; 
e Maria con le mani abbandonate, con l’orlo 
della gonnella nera fatto grigio dal leggero 
polverìo che sollevava. 

L’aperta e larga strada un po’ rocciosa Ra¬ 
sentava vigneti; dai muri guardavano i rami 
snelli e sottili di giovani melograni. A un 
certo punto tutta la strada apparve ingombra 
di pampini calpestati', rigettati dai vigneti. Stil¬ 
lava dai tralci recisi un umore che esalava 
intorno la fragranza selvatica della vite ta¬ 
gliata; e le foglie larghe e bucherellate, talune 
d’un verde ossidato, altre gialle o color rosa 
vecchio, lentigginate e sfumate in violetto, si 
staccavano dai corti steli già vecchi, coperti di 
peluria grigia. 

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri 
del tutto, uno nero, ma con il muso e le zampe 
bianche e la schiena profilata di grigio, e il 
quarto cenerognolo chiaro, fittamente spruzzato 
di bianco, quasi per l’effetto d’una spessa bri¬ 
nata, ingombravano la strada. 

L’aria era d’una trasparenza, di una purezza 
indicibili: sullo sfondo della strada e al di so¬ 
pra dei muri, sull’azzurro periato dell’orizzon¬ 
te, stagnavano lunghissime e sottili strisele d’un 
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rosso lìquido, vivo come corallo, che non tur¬ 
bavano ma anzi rendevano più nitida la tinta 
celeste dello sfondo. E ì buoi, specialmente i 
due dal chiaro profilo, si disegnavano nitida¬ 
mente su quel fondo cenilo, solcato di oo- 
rallo: gli eleganti melograni dal vivissimo verde 
e dai frutti sanguinanti lasciavano intraveder 
l’orizzonte attraverso un sogno di intensa luce. 

Ma sopra tutto dominava la purissima e 
fragrante scena campestre un ragazzo, il guar¬ 
diano de’ buoi, ritto sul muro: la sua person¬ 
cina, ergendosi nera e sottile, pareva campeg¬ 
giar sull’orizzonte, sul fondo marmoreo delle 
lontane montagne. 

Don Piane si fermò e sollevando il viso do¬ 
mandò: 

— Di chi sono questi buoi? 

— I nostri! — gridò il ragazzo, e la sua 
voce parve scendere da una grande altezza. 

— E tu di chi sei? 

— Di mio padre! 

— Oh, di’, parla bene, o con chi ti credi? 
— gridò Stefano con voce rauca, sollevando la 
testa e il bastoncino. 

— Son figlio di Simone Sajóco vuoto , — ri¬ 
spose il guardiano intimorito. 

Don Piane rivolse altre domande, e mentre 
egli confabulava col ragazzo, dall’opposto lato 
della strada Maria diceva a Stefano, sollevan¬ 
do il viso ed il braccio: 
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— Batti il bastone su quella melagrana. 

Stefano alzò il bastone, ma lo riabbassò to¬ 
sto ridendo: 

— Non arrivo: è poi un furto! 

— Oh, — disse Maria con semplicità, guar¬ 
dando sempre verso l’albero: — stasera ritorno 
in casa mia, non «è vero? 

— Come? — fece egli volgendo il viso; e, 
forse per il riflesso del cielo, diventò rosso fin 
nella nuca. 

— Come? Ritorno a casa perchè non c’è più 
bisogno di me. 

— Il bisogno c’è, c’è! — affermò egli, bat¬ 
tendo due volte il bastone sopra una foglia di 
vite. 

— Non c’è, non c’è! tu stai benissimo. 

— Io sto benissimo..., — cominciò egli, e tac¬ 
que: e in un istante, durante il quale Maria 
parlò di cose che egli non intese, pensò che 
mai più, meglio che in quel momento, in quel¬ 
l’ora e in quel luogo, gli sarebbe capitata l’oc¬ 
casione di rivelarle il segreto sentimento che 
da tre giorni, col. rifiorir del sangue e della 
vita, lo teneva ansioso e concentrato in desi¬ 
deri indefiniti. Ma, attraversando i pampani 
co’ suoi passettini da pulcino, don Piane s’av¬ 
vicinava. 

— Io sto benissimo, — ripetè Stefano, — ma 
almeno fino a domani tu devi restare. 

— Non posso. 
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— Devi. Non farmi a ttirar e. Ho da parlarti, 
stasera, appena il babbo sarà a letto. Resterai? 

Maria non disse nè sì nè, no, ma egli parla¬ 
va così supplichevolmente, rosso e turbato in 
viso, che ella, per la seconda volta, dopo la 
sera della visita, ebbe l’intuizione del vero, e 
internamente si commosse. 

Guardando in lontananza con occhi indiffe¬ 
renti, di nuovo camminarono silenziosi nella 
dolcezza del vespero luminoso, al cui riflesso 
le pietre chiare dei muri' e le roccie della stra¬ 
da luccicavano. 

Josto precedeva correndo, con un brivido pei 
fianchi, e ogni tanto la sua macchia nera sva¬ 
niva nel fondo della via. 

Arrivarono al paese che imbruniva; il pae¬ 
saggio si velava di leggere nebulosità violacee, 
e lo stradale su cui sboccava la strada cam¬ 
pestre appariva come un largo nastro carni¬ 
cino gettato sull’erba autunnale. 

— Dunque? — domandò Maria fissa nella 
sua idea. — Cosa si fa? 

— Si ritorna, si va a casa. 

Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del 
suo orto ella si rivolse a don Piane, dicendogli 
con voce grave: 

— Ma fategliela intender voi la ragione a 
vostro figlio. Ora è guarito, non ha più biso¬ 
gno di infermiera; non vuole ch’io ritorni a 
casa mia! 
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Don Piane era stanco morto, i suoi passi 
diventavano microscopici, e soltanto per orgo¬ 
glio non si appoggiava alla nuora. 

— Perchè non vuole? — domandò con una 
vocetta dispettosa. — Deve volere. Siamo vicini 
a casa tua, non è vero? 

— Siamo davanti! — disse Stefano, ricor¬ 
dando la notte in cui s’era fermato sullo stra¬ 
dale mentre il ruscello cantava arcane parole. 

E cercò di passar oltre, ma Maria si fermò 
decisa. 

— Scherzi? — diss’egli vivacemente. — An¬ 
diamo dunque, che diavolo? Ritornerai' domani 
mattina. Ora devi venir con noi 1 , prima di 
tutto perchè non devi lasciarci sedi 1 , e poi.... se 
ci vedono rientrar soli le serve dicono che per 
via abbiamo avuto qualche malanno. 

Ella si fece ancor più pensierosa, poi si ri¬ 
volse nuovamente al suocero. 

— Cosa ne dite voi? 

— Io? Cosa c’entro io? Se vuoi venire vieni, 
se vuoi restare, resta. 

— Siete molto stanco? 

— No! — affermò con orgoglio. 

— Altro che noi Non state in piedi! — os¬ 
servò Stefano sorridendo. 

Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli 
occhi meravigliati sentendosi preceduta da Ste¬ 
fano, che diceva: 

Entriamo un momentino da te, e mentre 
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babbo si riposa, decideremo se puoi o non puoi 
venire.... almeno a cena! Andiamo, babbo, ap¬ 
poggiatevi a me. 

Gli prese la manina e se la mise sul brac¬ 
cio, ma don Piane arrossì, tremò d’ira, si ri¬ 
bellò. 

— Macché! macché! Io non vengo..., io non 
vengo.... io.... Andiamo a casa nostra, andia¬ 
mo..., io non vengo.... 

— Venite! — disse Stefano con voce per¬ 
suasiva. — Ci riposiamo un momento, un mo¬ 
mento solo: — e lo trascinava riluttante e fre¬ 
mente. 

Maria seguiva meravigliata e confusa; la 
porta era aperta, e Stefano rinfilò volgendosi 
sul fianco per far entrare il vecchietto, che, 
attraversando l’andito, continuava a protestare 
e dibattersi. 

Il giovane ricordando ove zia Larenta l’aveva 
fatto passare entrò nella stanza del telaio, 
illuminata appena da una piccola finestra. 

— Mamma, mamma? — chiamò Maria sulla 
porta di cucina. 

Ma donna Maurizia apparve dalla parte op¬ 
posta, cioè sull’uscio verso cui ri dirigeva Ste¬ 
fano, e alla incerta luce del crepuscolo si 
videro i peli de’ suoi baffi rizzarsi minaccio¬ 
samente. 

Che cercava don Piane Arca in casa sua? 

E> don Piane, che sempre aveva nutrito una 
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grande, segreta paura per quella donna, si 
senti gelare e tacque. 

Contemporaneamente Mimla, la bella gattina 
grigia, vedendo Josto aggirarsi fiutando i ba¬ 
stoni del telaio, sbuffò spalancando la boc¬ 
ca, ingrossò la coda e, attraversando le sot¬ 
tane di donna Maurizia, sparì sotto una guar¬ 
daroba. 

— Inimicizia completa! — pensò Stefano, 
sorridendo con ironica indulgenza. 

— Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo 
dunque fatto una passeggiata lunga lunga; il 
babbo non ne può più, e siamo entrati per 
riposarci e per decidere se Maria debba pian¬ 
tarci a mezza strada. 

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritras¬ 
se senza sorridere, senza salutare, senza pro¬ 
nunziar parola. 

— Sedetevi, sedetevi, — disse Maria; e rosea, 
confusa, timorosa della collera materna e del¬ 
l’ira di don Piane, mise in Scompiglio tutte le 
sedie e tutti gli sgabelli. Ma, lieto e disinvolto. 
Stefano fece sedere il padre sul canapè, e gli si 
abbandonò accanto ridendo come un fanciullo. 

— Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una 
bella passeggiata? 

— Maria, — impose ruvidamente Maurizia 
con la sua grossa voce maschile, — fa andar 
via quel cane, altrimenti si ammazzano con 
Mimìa. i 
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— Tè, tè, Josto, vieni, — pregò Maria, e 
siccome, invece di seguirla, il cane fiutava SI 
guardaroba sotto cui si celava la gattina, lo 
prese dolcemente per il collare e, trascinatolo 
fuori, lo consegnò a zia Larenta, accorsa nel¬ 
l’andito per origliare. 

— Dov’è il babbo? — domandò sommessa¬ 
mente la padroncina. — Se c’è, lo fai venir 
dentro subito. 

— Subito. 

Maria rientrò e chiuse la porta. 

— Abbiamo fatto una bellissima passeggiata, 
— ripeteva Stefano; donna Maurizia accendeva 
la lucerna, e don Piane, abbandonato e pal¬ 
lido, chini gli occhi al suolo, non sapeva In 
che mondo fosse. 

Maria prese uno sgabello e gli si assise ac¬ 
canto per rincuorarlo. 

— Una bellissima passeggiata, — affermò an¬ 
ch’ella, ma evitando gli occhi di sua madre. — 
Non faceva nè caldo nè fresco, e la via è tanto 
buona. Quanto tempo non passavo per quel¬ 
la via! 

— Pare che ti abbia fatto bene, — disse Ste¬ 
fano, guardandola alla chiara luce della lu¬ 
cerna. — Sei rossa come da molto tempo non 
ti vedevo. 

— Da molto? — pensò donna Maurizia. — 
Ma è da dodici giorni che la vedi, scimunito! 

Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il 
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mormorio del villaggio, delle acque, dei noci 
sussurranti nel vespero sereno; la lucerna cre¬ 
pitava mandando una viva luce per la stanza 
sempre seria e pura. 

Stefano si mise ancora a ridere fanciullesca¬ 
mente, .senza un plausibile piotivo; lo divertiva 
la curiosa e imbarazzante situazione e sen¬ 
tiva i nervi scossi, ma gaiamente, quasi vi¬ 
branti per la dolce stanchezza della passeg¬ 
giata, per il presentimento della nuova vita 
forte e salutare che fra poco lo avrebbe rin¬ 
vigorito. 

— Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? 
Volete qualche cosa? Di’, Maria, hai ancora 
di quel vino famoso? 

E rideva maliziosamente, chinando il viso 
per guardar meglio suo padre. 

— Sa, donna Maurizia, l’ho pagata cara, 
può dirglielo Maria; ma la colpa è stata tutta 
di sua figlia.... 

— Perchè di mia figlia?,— domandò fredda¬ 
mente donna Maurizia. 

— "È stata lei a farmi bere! Il vino scen¬ 
deva %iù limpido e v dolce come il miele, ed 
io credevo si facesse per burla. Invece.... 

— Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu 
non avessi voluto! Che dite voi? — si difese 
Maria, rivolta al suocero. 

Don Piane aveva il viso illuminato: da qual¬ 
che momento vedeva la zampetta chiara di Mi- 
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mìa sporgersi e ritirarsi (li sotto il guardaroba. 
Lentamente apparvero il musetto roseo e la 
fronte vellutata, sotto cui brillarono due li¬ 
quidi smeraldi 

Dimentico d’ogni altra cosa, il vecchio guar¬ 
dava, 'incantato dal desiderio di veder avvici¬ 
nare la graziosa gattina, .di afferrarla e carez¬ 
zarla ; ma dietro la porta s’udì il raschiare del 
cane, e Mimìa sparve .di nuovo, velocemente 
e coi baffi irti. 

— Va via, Josto! .— gridò Maria alzandosi; 
e socchiudendo la porta vide sparir nella pe¬ 
nombra della stanza attigua la coda del cane 
e il lembo verde della gonna di zia Larenta. 

Don Piane chiamava: 

— Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane 
non c’è più. Mimìa, gattina, vieni fuori.... 

Dopo molte preghiere la gattina si degnò 
di mostrare il nasino schiacciato, su cui pa¬ 
reva errasse un sorriso di ironia 

— Prendila ora! — disse don Piane. 

Maria l’afferrò per il .collo e la trasse fuori 

tutta fremente, coi grandi occhi spauriti, non 
più verdi, ma color di madreperla e le iridi 
nere dilatate. 

— Eccola quii La volete? — domandò por¬ 
tandola sul canapè e affidandola all’entusia¬ 
smo del suocero. 

In quel momento entrò sorridendo e rinchiu- 
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dendo delicatamente la porta don Costantino 
Arthebella, il padre di Maria. 

Stese la mano a Stefano, che s’alzò premu¬ 
roso e serio, e facendogli eenno di sedersi 
pregò: 

t- Sta comodo, sta! — Poi si chinò verso do|n 
■Piane. 

Don Costantino aveva il portamento disin¬ 
volto e il passo lieve di Maria; era un bel¬ 
l’uomo sulla cinquantina, alto e scarno, col volto 
fresco e roseo e con una lunga barba bian¬ 
chissima divisa in due: sembrava un gentiluomo 
antico, dalla cui dolce e serena fisionomia spi¬ 
rasse tutta la nobiltà di una stirpe, d’una razza 
leale e incontaminata. Vestiva signorilmente, 
ma intorno al colletto rivoltato della camicia 
non inamidata, invece della cravatta portava 
un fazzoletto di seta nera, avvolto e annodato 
secondo la moda del Primo Impero. Appena 
entrato lui, sparve l’imbarazzo; Stefano lasciò 
la sua infantile allegria e donna Maurizia si 
fece un po’ conciliante. 

Un tempo don Piane e Kantine, come sua 
moglie lo chiamava, erano stati amici; ed ora, 
sebbene non si parlassero da circa tre anni, 
mercè la delicatezza di Arthebella parve che si 
fossero lasciati da pochi giorni. 

—r Cerne la va, Piane Arca? 

— Siamo andati lontani stasera; questi ra¬ 
gazzi mi han fatto trottare come un puledro! 

Deledda, La giustizia . 6 
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— disse il vecchietto, passando la mano sulla 
schiena di Minila, che dopo le prime riluttan¬ 
ze glii graffiava e mordeva i bottoncini splen¬ 
denti! del corpetto. 

— Ti| farà bene. 

— E chi! lo sa? Non ne posso più, sai, non 
ne posso pàù! — E dall’accento si capi che ac¬ 
cennava alla stanchezza dii tutta la vita. Poi 
cambiò tono: — Nella vigna di Pietro Farina 
c’erano ancora ii pam pani: bene; li han ta¬ 
gliati e buttati sulla strada invece di farli bru¬ 
care dalle pecore. 

— Sai, li ho veduti anch’io stamattina, pas¬ 
sando lassù. Ed ho domandato: — Pietro, per¬ 
chè non hai fatto entrare le pecore nella vi¬ 
gna? — Mi rispose che un continentale lo ha 
consigliato di non lasciar mai entrare alcun 
bestiame tra le viti. 

— Macché continentali d’Egitto! — esclamò 
don Piane, e fermava la zampetta di Mimla che, 
non più contenta dei bottoni, voleva graffiargli 
il mento. — Cosa fa la pecora alle viti! La 
pecora entra nelle vigne e bruca i pampini 
con tanta delicatezza che.... che infine non s’è 
mai inteso che le vigne, dopo la vendemmia, 
non debbano esser spogliate dalle pecore. 

— Ma va e predica agli sciocchi! — disse 
don Costantino con rassegnazione. — Moda nuo¬ 
va sciocco l’adotta! 

Stefano diceva a donna Maurizia: 
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— Suo marito sembra più giovane di me: 
non invecchia mai; un giorno, sarà un mese, 
lo vidi a cavallo guardar il fiume ch’era torbi¬ 
do e gonfio. Io, lo confesso, avevo paura: egli 
nulla; sprona il cavallo, e tufi in due passi è 
all’altra riva. Io invece! 

Maria vide finalmente sorrider sua madre, 
di cui Stefano trovava senza dubbio la via del 
cuore, come ella, Maria, indovinava i puerili 
gusti di don Piane. 

La conclusione di tutto fu l’adempimento 
del segreto desiderio di Stefano, poiché suo 
padre e donna Maurizia si divisero compieta- 
mente riconciliati, e Maria non potè rifiutare 
al suocero il piacere di accompagnarlo a casa. 

Dopo cena il giovane guardò acutamente la 
cognata; ma sulle labbra le rivide la solita 
linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta stan¬ 
chezza le scorse sulla fronte, che si turbò, e 
gli parve impossibile quanto sino allora gli 
era sembrato facile e naturale. 

Guardò l’orologio; attraverso il cristallo scin¬ 
tillante la lancetta camminava palpitando, verso 
le nove. 

— Ancora un quarto: alle nove precise, — 
pensò rimettendo l’orologio nel taschino. Ma 
fissando nuovamente Maria le notò tra le fini 
sopracciglia una piccola ruga, e sentì più acuta 
una sensazione di freddo, di timore, un’oppres¬ 
sione ansiosa che quasi gli toglieva il respiro. 
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Per liberarsene e poter parlare francamente, 
dovette muoversi. 

— Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti, 
— disse alzandosi e respingendo la sedia. E 
uscì rapido, temendo ch’ella gli rispondesse no. 

Salito nel suo salotto l’attese sul balcone, 
stringendo fra i denti una sigaretta egiziana 
appena accesa. Dal vuoto del balcone, nella 
notte chiara e fresca, si scorgeva il cielo d’un 
azzurro cinereo e trasparente, segnato sul con¬ 
fine occidentale da una striscia ancora lucida 
e bianca. 

Dal sud veniva la via lattea, chiara e diafana 
come una lunga e tenue nuvola argentea; e 
le stelle brillavano vividissime, con bagliori 
di perle azzurre. Null’altro si scorgeva, null’al- 
tro che il cielo e gli astri; e nulla s’udiva; ma 
Stefano sentiva il cammino eguale e incessante 
dei secondi battuti dalla lancetta del suo oro¬ 
logio, e per un momento gli sembrò che quello 
fosse il palpito delle stelle che segnavano nello 
spazio il corso infinito del tempo. 

E Maria non veniva. 

Dopo un tempo indefinito si spense la siga¬ 
retta, e questo semplice incidente richiamò Ste¬ 
fano nella realtà. Voltosi, vide Maria, e al¬ 
lora gli sembrò ch’ella fosse venuta troppo pre¬ 
sto, prima che egli avesse preparato le pa¬ 
role da rivolgerle. 

— Vieni qui, — disse. 
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Maria avanzò. 

— Siediti. — Ella sedette, muta e rassegnata. 
Egli evitò di guardarla per non esser nuova¬ 
mente colto da tijnore, e rimase ritto, dando le 
spalle alle tende del balcone, sul cui sfondo 
bianco arabescato il suo viso, contro la luce del 
lume, appariva più smorto del solito. 

— Veramente, — cominciò con fine sorriso, 
guardando la sigaretta, — la tua ciera non 
m’incoraggia molto, ma non fa nulla; ti par¬ 
lerò francamente lo stesso. Non rispondermi 
però; se è possibile, non aprir bocca, perchè, 
se tu rispondi, stanotte sento che sono un 
uomo perduto. Bisogna che tu mediti bene 
prima di rispondermi, bisogna che tu, savia 
e accorta e prudente (Maria, non meravigliata 
dello strano preambolo, si degnò di sorridere, 
ma ironicamente), consideri 1 ogni cosa sotto 
aspetto umano. Senza dubbio hai indovinato 
perchè mi è venuto il desiderio d’andar sta¬ 
sera alla vigna. Lo hai indovinato? 

— Tu vuoi ch’io non risponda! — diss’ella. 

— A quello che ti dirò in fine. 

— A questo dunque sì? Ma vuoi che ti ri¬ 
sponda proprio sinceramente? 

— Credo che tu non possa farlo altrimenti. 

— Grazie. Dunque, — e senza sollevar il 
volto un po’ chino, alzò gli occhi guardandolo 
con malizia, — tu avevi voglia di passeggiare 
quanto ne avevo io; ma hai voluto uscire per 
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trarti dietro tuo padre e me.... affinchè ci ve¬ 
dessero tutti e tre insieme. 

— Questo è un motivo. 

— Questo è un motivo, sì, lasciami dire. L’al¬ 
tro era quello di condurre tuo padre in casa 
mia, o non è vero? affinchè si riconciliasse 
co’ miei. 

— Con tua madre.... 

— SI, con mamma e con babbo. 

— Con tua madre, — ripetè egli, e stette un 
momento silenzioso, troncando in due la siga¬ 
retta. Poi proruppe: — E il motivo di tutto? 

— Quello non lo indovino, — disse lei; ma lo 
indovinava benissimo, perchè riprese l’aria 
oscura e fredda di prima. E siccome Stefano 
taceva, ella riprese freddamente, come per to¬ 
glierlo d’imbarazzo: — Se è per farmi rima¬ 
ner qui, te lo dissi, è inutile; non posso assolu¬ 
tamente, ora che sei guarito. Cosa ci faccio? 
Con quelle due vespe che ci sono, specialmen¬ 
te! E non sai tu le infamie che hanno già co¬ 
minciato a sparger per il paese? 

— Che hanno detto? — gridò egli sdegnan¬ 
dosi. Guardandola la vide rossa in volto. — Vo¬ 
glio saperlo subito. Subito, capisci? 

— Lo saprai più tardi, invece! Intanto....; 

— Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al prin¬ 
cipio! — esclamò egli risoluto. — Come ti di¬ 
cevo, tu sei prudente e capisci' ogni cosa. Per¬ 
mettimi un esempio. Se tu, quando mori Carlo 
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(ella chinò il volto fin quasi sui ginocchi, 
con un atto doloroso e pio), se tu ti fossi tro¬ 
vata qui non saresti rimasta? 

— Forse. Ma ora tutto è diverso. Io non pos¬ 
so restare appunto perchè allora non mi avete 
voluta.... — e la triste frase morì in un acco¬ 
ramento di voce dolente e fiera. Ma ciò bastò 
perchè la passione di Stefano si' a nim asse e 
prorompesse ardente ,e riparatrice in poche 
parole: 

— Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti 
voglio io!... 

Ella diventò pallidissima; egli se ne avvide, 
e ripetè supplichevole: 

— Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, 
ti darò tutto me stesso in riparazione di quanto 
ti facemmo soffrire. Non rispondermi ora, non 
rispondermi! È questo che volevo dirti; cioè 
di non rispondermi finché tu non abbia pensato 
settanta volte sette! Un po’ troppo? Non'offen¬ 
derti intanto se ti ho indotto ad ascoltarmi 
qui e se ti ho detto che sarebbe una riparazio¬ 
ne.... Sarà una riparazione anche, sì, perchè 
saprò renderti tanto felice che scorderai ogni 
cosa, ogni dolore passato; ma non credere che 
io ti voglia solo per ciò. Ti voglio perchè ti 
amo, come ti avrei amata conoscendoti prima. 

— E credi.... — cominciò Maria; ma egli la 
interruppe: 

— Non credo nulla, non rispondermi. So 
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tutto quello che vorresti dirmi, ma so anche 
che tu sei giovane, tanto giovane.... quanti àn- 
ni hai? 

— Ventisei. 

— Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai 
ancora giovanissima e avrai dimenticato. Non 
dirmi di no, Maria; io conosco la vita meglio 
di te. Se vuoi 1 , non ne riparleremo fino ad al¬ 
lora, ma pensaci bene. Se tuo marito risor¬ 
gesse per un momento, io credo che ti consi¬ 
glierebbe di cogliere quella felicità che egli 
non potè darti. Se veramente ti' amava.... 

— Lasciamo in pace i morti! — diss’ella, ge¬ 
lida e severa. 

— Io amai mio fratello anche più di mio 
padre — credè allora bene di spiegar Ste¬ 
fano, avvicinandosi e posando uba mano aperta 
sul tavolino. — Ma credi, Maria, neppnr per 
sogno m’è passata l’idea di offenderlo con l’a¬ 
mar te e proporti la felicità. Anzi, s’egli vera¬ 
mente t atuava, se veramente sussiste lo spirito 
nostro dopo la morte, egli, al di là, vorrà sa¬ 
perti felice e serena. O non ha ragione? Quindi 
io credo d’onorar la sua memoria, di seguire 
un suo vivo desiderio dicendoti: Maria, sei gio¬ 
vane e dimenticherai e amerai ancora: lascia 
che sia io colui che deve renderti felice. E di 
questo argomento, non parliamone più. 

— Non parliamone più — ripetè ella alzan¬ 
dosi. — Hai altro da dirmi? 
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Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, 
e mai, come in quel momento che gli sfuggiva, 
gli parve più bella e delicata. Avrebbe voluto 
àncora dirle tutto il desiderio straziante e inef¬ 
fabile che sèntiva, non più delle sue mani 
soltanto, ma delle sue labbra, del suo viso, 
di tutta la sua anima; avrebbe voluto dirle tutto 
ciò, ma senza parlare, chiudendola fra le brac¬ 
cia desiose e portandola sul verone, sotto la 
bianca luce della via lattea e dei grandi astri 
azzurri della notte autunnale. 

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s’ergeva 
l’insuperabile fantasma del morto che a lei 
gelava il sangue, e che l’avrebbe fatta gridare 
di orrore se in quel momento la mano del 
vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sentiva bene; 
tacque e non si mosse. 

— Giacché vuoi che ora non risponda nulla, 
me ne vado — disse ella. — Ora va e riposati, 
che sei Stanco, e la veglia potrà nuocerti. Buo¬ 
na botte. 

S’allontanò, ed egli rimase con la mano sem¬ 
pre aperta sul tavolino, e gli occhi splendenti. 

— Ci rivedremo domani mattina, prima che 
me ne vada. Buona notte — ella ripetè, uscen¬ 
do senza voltarsi. 

— Buona notte. 

Stefano accese un’altra sigaretta e tornò sul 
balcone. Non sperava più, e sentiva una pro¬ 
fonda impressione di Vuoto, un disgusto di se 


Digitized by Google 



- 90 - 


stesso e di tutto, una sensazione simile a quella 
provata nelle tristi e tediose sere della sua 
prima convalescenza. Lo irritava dolorosamente 
la freddezza di Maria; egli aveva sperato di 
vederla almeno commuoversi nel sentirsi nuo¬ 
vamente e grandemente amata; ed invece ella 
s’era quasi offesa e sdegnata; non aveva pro¬ 
nunziato, ma fatto capire ancor più che a pa¬ 
role, un freddo e inesorabile rifiuto. Non era 
ella forse simile alle altre donne del paese, 
ignorante e schiava di falsi pregiudizi, ipocrita 
e piccola? Ed egli s’era chinato, ed egli, cre¬ 
dendola diversa, buona e fine, sera invaghito 
per l’apparente delicatezza di lei. Invece! 

Pose le mani sul ferro del balcone, e al fred¬ 
do contatto sentì che per orgoglio calunniava 
Maria, e ch’ella aveva rifiutato appunto per 
delicatezza. 

— Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato 
bene! — pensò, e si strinse la fronte fra le 
mani, ripreso da un profondo disgusto di se 
stesso. 

Rientrò assai tardi e guardò l’orologio. Se¬ 
gnava le nove: s’era fermato nel momento pre¬ 
ciso in cui Maria aveva ascoltato la nuova pa¬ 
rola di amore, ed ora Stefano, preso da un 
bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, con¬ 
dannandolo a non più palpitare finché egli 
non avesse vinto la cominciata battaglia. 

L’indomani mattina Maria uscì nell’orto al 
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levarsi del sole: era un limpido e colorato mat¬ 
tino d’autunno; la terra e i muri umidi di ru¬ 
giada vaporavano lentamente; sul noce brilla¬ 
vano lunghi fili di bianche perle, di cui talune, 
scivolando sulle foglie, cadevano al suolo in 
gocciole luminose. Stagnava in lontananza un 
basso lago di nebbia diafana e azzurra; e una 
fila di vecchi mandorli protendeva su quel de¬ 
licato sfondo vaporoso i suoi rami dritti e 
oscuri, coronati' da pennacchi di foglie d’un 
bel giallo-rosso sfumato. 

Più in qua un pesco secco e giallo, sotto 
l’obliqua irradiazione del sole pareva un tra¬ 
sparente albero d’oro, cosparso di smeraldi e 
rubini. 

Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo 
ciliegio dalle grandi e rade foglie rosse, trema¬ 
va come un albero di corallo, sanguinante. 

E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri 
fumanti, sull’erba rinascente negli angoli umidi 
dell’orto, la rugiada e i sottilissimi fili vio¬ 
letti dei ragni brillavano iridati. 

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e 
là fiancheggiato di rosai e di gialle viti e co¬ 
sparso di secche foglie umide, e andò dritta alla 
vasca. I salici' stillavano acqua; dietro il muro 
assiepato cantava sempre la cingallegra, e il 
cielo s’ergeva azzurro e fresco. 

Alta e limpida l’acqua delia vasca rifletteva 
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nella sua verde trasparenza le strisele di sole 
che attraversavano i salici. 

Mafia aveva utia forte simpatia per quel 
dolce angolo dell’orto, che ogni mattina veniva 
a salutare; nei brividi dell’acqua e nel gorgheg¬ 
gio della cingallegra trovava un’eco dei versi 
del morto, una struggente dolcezza di memorie 
unita a una indistinta, triste e delicata gioia 
di vivere, di sperare, di amare ancora. 

Ella avea ventisei anni e aveva tanfo e sem¬ 
pre sofferto: l’ultimo suo grande e rassegnato 
dolore era il rimpianto dei pochi giorni felici 
goduti come in sogno; ma sempre, nei silenzi 
melanconici della vecchia casa, al ritmico ru¬ 
more della spola, o davanti al corso delle fo¬ 
glie naviganti sul ruscello, un misterioso senti¬ 
mento di speranza l’aveva sorretta, parlandole 
sommessamente dal fondo dell’anima. Era forse 
la Voce del Signore che parlava dalle pagine 
della Imitazione di Cristo, promettendo una 
lontana felicità oltre terrena, o la voce della gio¬ 
vinezza che presentiva e vaticinava un lieto e 
vicino evento, l’amore di un uomo giovane e forte? 

Ora, in quel luminoso mattino d’autunno, dopo 
uiia notte di proponimenti rigidi, gelati, quasi 
sdegnosi, ella sollevò il viso al sole, alla luce, 
alla rugiada stillante dai salici, e Sentì nell’alito 
puro e inebbriante dell’aria tutta la nobile e 
refrigerante passione di Stefano Arca,: que¬ 
sto, senza dubbio, era l’evento annunziatole 
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dalla dolcezza della rassegnazione, nelle ore 
più profonde del suo dolore. 

Stefano aveva negli occhi tutta l’espressione 
degli occhi del morto: non era forse qualcosa 
dell’anima trapassata, che riviveva e riamava? 

Maria guardò la verde acqua, e ancor le 
parve che il canto della cingallegra gorgheg¬ 
giasse nella muscosa profondità della vasca, 
ripetendo i dolci versi: 

Ama, riamata: quando s’ama molto, 

La vita è come nn delicato flore, 

Che profama col suo più dolce odore 
{1 vento che i suoi petali strappò! 

Ella invece — si domandò — doveva trascor¬ 
rere una vita sterile e inutile, consumandosi 
in un egoistico dolore? 

In quel momento Stefano apriva il suo bal¬ 
cone; vedendola, scese nell’orto e la raggiunse 
presso la vasca: anche su lui l’azzurra e lieta 
trasparenza del mattino operava una vaga ma¬ 
lia di vita e di speranza. 

Buon giorno, — salutò, avanzandosi senza 
far rumore. 

— Buon giorno! — rispose ella, voltandosi, 
lievemente imbarazzata. 

— Che bella giornata! — esclamò egli, chi¬ 
nandosi per raccogliere una fronda di salice 
inargentata di rugiada. 

— Una bella giornata! — ella ripetè, se- 
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guendo con gli occhi il movimento della per¬ 
sona di lui'. Com’egli s’inchinò, il sole gli rifulse 
sui capelli' irti, sulla nuca forte e sul fiero 
volto; e nel risollevarsi, Maria gli notò negli 
occhi la stessa limpida e verdognola traspa¬ 
renza dell’acqua, quella trasparenza così pura 
e profonda ch’ella tanto aveva amato in due 
chiari occhi spenti. 

Ed ebbe paura di se stessa. 

— E tuo padre? — chiese, timorosa che 
Stefano le rivolgesse domanda sull’argomento 
della sera innanzi. 

— Ho sentito che chiamava Serafina per 
aiutarlo a vestirsi. 

E la pericolosa domanda venne. 

— Resterai, Maria? 

— Non posso. 

— Non puoi, o non vuoi? 

Intanto s’era avanzato fino al parapetto, e 
con la fronda tracciava qualche linea nel¬ 
l’acqua, che s’apriva rabbrividendo e scintil¬ 
lando. ■ ■ ; ' ; : i | i 1 j : • |?} 

Maria credè di scorgere un M in quelle linee 
vanescenti, ed ebbe desiderio di piangere e ri¬ 
dere nello stesso tempo. 

La cingallegra cantava: 

Se tn un giorno verrai sotto i paterni 
Salici, guarda: forse l’amoroso 
Sguardo de l’acque nel misterioso 
Seno un pio nome ancora leggerà.... 
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— Ti ho offeso, Maria? — domandò Stefano, 
sollevando la fronda, che gocciolò stille di ar¬ 
gento. — Che hai? 

— Nulla! Mi dispiace solo la tua insisten¬ 
za. Dici d’amarmi e intanto vorresti far¬ 
mi del male: non mi offendi, ma mi ad¬ 
dolori.... 

— Senti, Maria, — diss’egli dopo un istan¬ 
te: — è mio destino farmi sempre fraintendere. 
Perchè? Non so; ma forse, si, è meglio che tu 
te ne vada, perchè mi sembra che da lontano 
ci comprenderemo di più. Se non altro, reste¬ 
remo buoni amici, e tu verrai qualche volta 
a trovarci, a rallegrare la piccola vecchiaia 
di nostro padre. Verrai? 

— Verrò, — diss’ella, e provava un dolore 
crescente, un dolore sottile e pauroso. 

Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati 
come due ragazzini'. 

— Tu mi fai diventare bambino, — disse, 
con voce che sembrava naturale, mentre era 
forzata, — e non mi permetti di spiegarmi 
come vorrei. Ti' scriverò. 

— Mai più! — esclamò ella spaventata. 

— E perchè? Sei strana... eppure.... 

Gli venne in mente che Carlo le scriveva 
ed ella gli rispondeva: ma non osò dirglielo: 
solo espresse un ricordo venutogli per concate¬ 
nazione d’idee. 
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— Di’, a proposito: tu devi aver dei versi 
che parlano di questa vasca. 

— Sì. Li hai tu pure? — rispose ella, dopo 
qualche esitazione. 

— Sì, li ho anch’io. 

Maria credè di 1 salvarsi volgendo il breve 
discorso su questa pagina del passato ohe li 
separava; invece si trovò impigliata in una rete 
ancor più pericolosa, perchè Stefano ricordò 
con voce grave e sommessa i versi che rievo¬ 
cavano l’infanzia affettuosamente trascorsa col 
fratello. Poi parve di rammentarsi qualche par¬ 
ticolare commovente, ebbe un rapido splendore 
negli occhi, e rivolgendosi tutto a lei, col viso 
lumeggiato dai riflessi splendidi dell’acqua, 
disse: 

- Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: 
eravamo qui, intagliavamo due tubetti, tagliati 
da un ramo di sambuco, per formarne due ti¬ 
ranti: c’era il sole, come oggi, e la eingallegra, 
che cercavamo sempre invano lassù tra i rovi., 
cantava. Non so se era proprio questa, ma 
forse era la madre. Eravamo qui, avevamo io 
dieci, lui dodici anni: io pensavo di ammo¬ 
gliarmi, già, d’ammogliarmi, ed anche lui ci 
pensava.... forse perchè in quel tempo si par¬ 
lava del matrimonio di Grazia, nostra sorella, 
morta poco dopo, tu lo sai. Basta, pensavamo 
d’ammogliarci; ma ci amavamo tanto che 
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avremmo voluto prender la stessa sposa per 
entrambi: forse la cingallegra.... E mi ricordo 
una cosa; che volevamo una sola sposa perchè, 
nel caso morisse uno di noi due, l’altro le re¬ 
stasse.... Vedi se volevamo bene alla nostra 
futura.... 

— E se fosse morta lei prima? — domandò 
Maria, e pretendeva scherzare; ma il pallido 
sorriso le mori rapidamente sulle labbra al¬ 
l’intenso e penetrante sguardo che Stefano le 
rivolse. 

— Ma ella non è morta.... 

— È come lo fosse! — sospirò lei, e, come 
sentendo un pericolo vicino, si mosse, facendo 
forza a se stessa per vincere il senso di dolce 
e insidiosa malia che da qualche momento la 
tratteneva là, davanti all’acqua trasparente, nel 
magico cerchio di quei riflessi d’oro, di quel 
canto appassionato di cingallegra, di quegli 
occhi limpidi e profondi come un abisso equo¬ 
reo, di quel cielo autunnale che invitava ad 
amare e godere prima del vicino, imminente 
tramonto. 

Ritornò per il viale fiancheggiato di rosai 
e di viti dalle rade foglie gialle. Stefano la se¬ 
guì, e sorridendo le disse: 

— Ella non è morta: ha semplicemente di¬ 
menticato la vita. Perchè, poi, non so: forse 
perchè è un po’ egoista. 

— Chi? la vita? 

Deleddìl, La giuètiMia. 7 
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— No, ella. Mi ricordo quei' versi: 

Ama, riamata: quando s’ama molto, 

La vita è come an delicato fiore, 

Che profama col ano più dolce odore 
II' vento che i suoi petali strappò.... 

Ella si turbò maggiormente sentendogli ri¬ 
petere i versi, ma camminava avanti ed egli 

non s’avvide. 

— Tu, invece, Maria cara, non solo neghi 
il tuo profumo a chi ti fa del male, e sei tu 
stessa che ti fai del male, ma anche a chi 
vorrebbe irrorare e baciare i tuoi petali... 

Ella non rispose, non protestò contro l’ardiito 
linguaggio poetico, ma affrettò la sua partenza 
perchè soffriva; soffriva molto, ma d’un dolore 
a cui era frammischiata una strana paura di 
ignoti pericoli.... 


IV. 


Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca 
si stendeva un cortiletto cinto da altissimi 
muri, al di sopra dei quali si scorgeva solo 
un quadrato di cièlo. Occhio umano non pene¬ 
trava laggiù: durante l’estate solo le rondini 
riposavano i voli spensierati tra il verde lucci¬ 
chio dei frammenti di vetro tempestati sulla 
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cresta del muro; e i piccoli occhi rotondi guar¬ 
davano curiosamente in fondo, le testoline piu¬ 
mate si dondolavano irrequiete; le sottili code 
s’aprivano a ventaglio, i grigi petti fremevano 
con metallici splendori; ma le rondini non can¬ 
tavano , e volavano via con stridi acuti e 
vibranti che parevano di disapprovazione, pro¬ 
iettando le loro rapide ombre sul selciato del 
cortile. 

Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava 
lentamente nell’aria alta e fumigante, nelle tri¬ 
sti giornate autunnali, guardavano in fondo al 
piccolo cortile, mentre il loro crà crà prolun¬ 
gato e stridente si fondeva con la grigia e me¬ 
lanconica pace dei silenziosi vapori di no¬ 
vembre. 

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza 
di lontane pianure solitarie, e Silvestra, ascol¬ 
tandola, si credeva rinchiusa in un chiostro 
perduto nelle vaste e desolate solitudini del¬ 
l’altipiano sovrastante al paese. 

Due volte al giorno la giovane e strana mo¬ 
naca ritirava dalla ruota, comunicante con uno 
stanzino attiguo al salotto da pranzo degli 
Arca, la colazione, il desinare, il caffè, la bian¬ 
cheria, e infine tutto ciò che abbisognava. Nes- 
sun’altra comunicazione ella aveva con la fa¬ 
miglia; solo in caso estremo di malattia avreb¬ 
be suonato un campanello che dava sullo stan¬ 
zino, e i suoi sarebbero entrati per una porti- 
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cina rossa praticata a fianco della ruota, che 
si doveva aprire solo in tali urgenti casi e per 
lasciar passare il vecchio zio prete, confessore 
di Silvestra. 

Per ottenere da Roma il privilegio di que¬ 
sta strana monacazione, assai' comune del re¬ 
sto in certi paesi sardi, gli Arca avevano fati¬ 
cato e speso assai, mettendo in moto molte 
persone influenti nelle alte sfere religiose. 

Silvestra aveva ì capelli rasi e indossava un 
costume monacale, non privo però d’una certa 
eleganza; e passava le giornate pregando e 
lavorando per i poveri. 

Alle finestre delle quattro scialbe cellette 
di quel chiostro in miniatura non mancavano 
le inferriate verso il melanconico cortiletto. 
Silvestra viveva per lo più al pian terreno, 
fra la cameretta ove dormiva e lavorava, — 
arredata di un semplice lettuccio, d’un tavoli¬ 
no, di due sedie e un paniere d’asfodelo; col 
camino di pietra e il paviménto di mattoni 
rossi, su cui per qualche ora del mattino Fin- 
ferriata gettava gli scacchi del sole, —e la 
attigua stanzetta accomodata ad uso di' cap¬ 
pella. 

La vòlta e le pareti di questo strano ora¬ 
torio erano tinte di granato cupo, vellutato, 
con ramificazioni di sottilissime palme d’oro 
che, assumendo l’illusione d’antica e preziosa 


Digitized by Google 




— 101 — 


tappezzeria, davano all’ambiente una fisionomia 
calma e severa, di salotto e di chiesa. 

Occupava tutta la parete di fondo un alta¬ 
rino di marmo sormontato da una nicchia, 
entro cui si ergeva, immobile e lilialmente 
diafana, una Madonnina d’alabastro, artistico 
lavoro del secolo XVII, memoria di famiglia, 
dalla quale don Piane si era separato pian¬ 
gendo. E sull’elegante vòlta della nicchia sor¬ 
retta da due colonnine toscane di' marmo gri¬ 
gio, la cui oleosa opacità faceva meglio risal¬ 
tare la trasparenza alabastrina della statuetta, 
posava un piccolo sarcofago di marmo bianco 
che pareva un’urna di gesso, e che sosteneva 
un fiammeggiante cuore di pietra rossa. Giac¬ 
ché Silvestra si era dedicata al Sacro Cuor 
di Maria. 

Adornavano l’altare due candelabri d’argento 
con mazzi di pallide rose carnicine; tristi rose 
di seta diafana, aperte, languide, dai petali ri¬ 
voltati, che parevano pronti a cadere; e vi era 
anche una lampada d’argento e di cristallo 
granato, entro cui la fiammella sempre accesa 
sembrava un tremolante rubino. Sotto la grave 
luce dell’alta finestruola semicircolare, dai ve¬ 
tri smerigliati, l’inginocchiatoio di noce, lucido 
e duro, in una continua immobilità di pre¬ 
ghiera e di sogno, sembrava una persona eter¬ 
namente inginocchiata e resa rigida da pro¬ 
fonde suggestioni ascetiche. 
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In quel chiarore di fuoco mistico che s’accen¬ 
deva porpureo col sole, e al cader della sera 
moriva in una prolungata,agonia d’ombre silen¬ 
ziose, le ramificazioni delle pareti scintillavano 
tenuemente, quasi un riflesso di luna smuoves¬ 
se davvero le palme d’oro; e riposavano le 
vanescenti figure di antichi quadri ad olio, 
appesi un po’ bassi con cordoni di seta gra¬ 
nata. 

Queste tele, dalle cornici' nere e rozze, erano 
pur esse vecchie memorie di famiglia: due era¬ 
no dipinti chiaroscuri, appannati da una pa¬ 
tina grigiastra e alquanto screpolati; una si 
diceva copia del Guerdno, e rappresentava un 
Cristo incoronato di spine, al cui volto giova¬ 
nile, solcato da grosse lagrime sanguigne, la 
corta e riccioluta barba rossastra dava una gra¬ 
zia nordica assai delicata. Un altro quadro, 
meglio tenuto, chiaro ancora e luminoso, squi¬ 
sitissima opera d’arte di gran valore, da cui 
Stefano a sua volta si era separato con grande 
rimpianto, per tradizione famigliare lo si assi¬ 
curava un Carpaccio autentico, e, certo, se noli 
al Maestro, apparteneva alla sua scuola; era 
forse una vaga imitazione del famoso Sogno di 
Sant Orsola. 

La tela degli Arca, larga un metro e venti ed 
alta quasi due metri 1 , non aveva titolo e solo 
una data: Venetia, 1503, e due iniziali: V. C.; 
ma probabilmente era un’Annunziazfòne. 
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Vi s’osservava un dappiedi da letto a baldac¬ 
chino, lumeggiato da una bifora, sul cui davan¬ 
zale si ergeva un vasetto di metallo contenente 
una lunga e rigida pianticella fiorita di rose. 
Prostrata su un inginocchiatoio gotico, a sini¬ 
stra, pregava e aspettava, presa da estasi e 
da arcano timore, una giovinetta il cui peplo 
oscuro lasciava intravedere forme modellate, 
snelle ed esili', sì, ma non rigide e diafane come 
nelle vergini preraffaellite degli altri due anti¬ 
chi quadri. 

Una viva luminosità di sole, fulgida e .do¬ 
rata, invadeva tutto il piano sinistro della tela, 
lumeggiando vivissimamente l’angolo del soffitto 
di legno, piovendo sui piccoli mobili, che quasi 
svanivano sullo sfondo della camera e nella 
irradiazione della luce. Donde veniva lo splen¬ 
dore? Da una finestra invisibile o dall’Angelo 
che s’awidhava? 

Silvestra restava ore ed ore inginocchiata da¬ 
vanti a questo quadro, e fra lei e la figura di¬ 
pinta esisteva una vaga rassomiglianza, spe¬ 
cialmente nel bianco scorcio del volto e nella 
tinta castana dei capelli che le crescevano di 
nuovo a ciocche folte e morbide dalle finissime 
punte dorate. 

Ma nessuna luce, tranne quella del passato, 
ardente e melanconica come il rosso chiarore 
del piccolo oratorio, irradiava il viso smorto 
e i freddi, limpidi occhi verdognoli della giovane 
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monaca di casa. Ella non aspettava nulla, e 
non aveva estasi, non ardori divini; solo tal¬ 
volta, per semplice autosuggestijone, s’infervo¬ 
rava nella preghiera, e per qualche istante le 
sembrava di esser sommersa in un’onda di viva 
luce, vicina a Dio ed alla Grazia; ma più che 
estasi era questa una sensazione di benessere 
fisójco, nella cui momentanea dolcezza la mente 
obliava il passato e il cuore perdonava e si 
sentiva egoisticamente tranquillo per l’avveni¬ 
re. Infatti provava questi momenti spirituali, 
non nell’oratorio, davanti 1 alla Vergine del Car¬ 
paccio e sotto la porpurea luce del Sacro Cuore, 
ma quando stava a letto o lavorava quietamente 
al sole del cortile, nella luce azzurra de’ bei! 
giorni sereni. 

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e in¬ 
fine in tutta la sua esistenza materiale, ella 
non s’imponeva nè sacrifizio nè penitenza con¬ 
vinta che per guadagnarsi il cielo bastasse 
la volontaria solitudine, la continua preghiera 
ed il lavoro per i poveri. 

Durante l’inverno l’indifferenza e il suo di¬ 
stacco dal mondo parvero aumentare; anche la 
luce melanconica dei ricordi svaniva nel bian¬ 
core fosco e continuo dell’aria gelata. 

Nel cortiletto s’ammucchiava la neve cristal¬ 
lizzata dal gelo; in alto incombeva un quadrato 
di cielo basso e bianco, e a quel freddo riflesso 
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nivale anche l’aria e la luce dell’oratorio im¬ 
pallidivano freddamente. 

L’anima di Silvestra gelò e parve cristalliz¬ 
zarsi come la neve; eppure nella cella, ove 
il caminetto restava acceso notte e giorno, spi¬ 
rava un tepore intimo e grato; nessun rumore 
giungeva, e solo le voci sonore dei venti rac¬ 
contavano nella notte strane storie, e avevano 
gridi lontani e richiami misteriosi. 

Diceva il vento: 

« Silvestra, Silvestra, è possibile mai che tu 
dimentichi, che l’anima tua dorma, che dorma 
il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore e dor¬ 
mano i tuoi occhi? 

« L’altipiano è tutto coperto di neve: spuntano 
appena gli olivastri, i cespugli, le siepi dei 
muri; e il cielo è grigio e bianco e su questo 
smorto sfondo dilagano nuvole e vapori fu¬ 
mosi che vanno, che vanno, che vanno, cerne 
vado io. Sai tu chi sono io? Non ti ricordi di 
me? Io mi ricordo di te attraversando la bianca 
desolazione dell’alta pianura; e al vento che 
mi schiaffeggia violentemente e mi toglie il 
respiro e rende violette le labbra che t’hanno 
baciato, al vento gitto la mia voce. E nel vento 
è la mia voce che ti parla. È dunque possibile 
che tu mi dimentichi nella serenità del tuo pic¬ 
colo chiostro, se io ti ricordo fra i pericoli e 
le aninaccie del tempo, degli uomini e della 
natura? 
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«Silvestra, Sìlvestra Arca, è mai possibile 
che tu dorma, che tu riposi? Che mistero è nel¬ 
l’anima tua, se non ti scuote la mia voce in¬ 
carnata nella violenta sonorità dei venti? È 
il mistero felino della tua razza? È la super¬ 
bia di tuo fratello, è la sciocca crudeltà di 
tuo padre che mi perseguitano perchè osai 
amarti? » 

E così dicendo gemeva larghi singulti so¬ 
nori il vento marino, che veniva dalla costa 
portando seco tutto il gelo delle nevi azzurro¬ 
gnole di Monte Bardia e di Monte Pizzinnu; e 
il vento di tramontana, che gettava sull’alti¬ 
piano nevoso la livida desolazione di Monte 
Albo, piangeva con sibili acuti che svanivano 
lentamente nella notte; e tutte le voci, i gridi, 
i gemiti e le sonore melodie selvaggie dei venti 
raccontavano ognuna qualche cosa, implorando, 
ricordando e insistendo. 

Silvestra ascoltava e sentiva, sì, ma nel tepore 
del piccolo letto bianco, nel benessere del dor¬ 
miveglia la sua anima non rispondeva alle 
rumorose voci della notte: solo, e raramente, 
pregava per la pace dello spirito errante il cui 
grido veniva col soffio dei venti marini e col 
sibilo dei venti del -nord. 

Nel caminetto di pietra ardeva una sottile 
lingua violetta orlata di alluminio, e le brage 
si velavano di pallidi merletti cenerini; la lam¬ 
pada granata dell’oratorio oscillava silenziosa- 
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mente, e la luminosità irradiante la Vergine 
del Carpaccio si colorava di sprazzi scarlatti, 
quasi al riflesso d’un freddo ma rosso tra¬ 
monto autunnale. 

In, alto, nel cinereo pallore della nicchia, la 
Madonnina svaporava assumendo una traspa¬ 
renza incorporea; più in alto, sul sarcofago di 
neve opaca, il cuore non aveva più raggi d’a¬ 
more e di carità, e le fiammelle si restringevano 
spegnendosi. Il pensiero s’elevava a Dio, ringra¬ 
ziando per l’indifferenza e l’oblio sonnolento 
che l’inverno stendeva sulle cose e sulle ani¬ 
me; e il cuore dimenticava e taceva. 

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora 
freddo, ma alto e nitidissimo, riapparve qual¬ 
che rapido volo di rondine e il sole scese nel 
cortiletto, indugiandosi negli angoli umidi, ver¬ 
dognoli di musco, ove era rimasto qualche rima¬ 
suglio di neve ghiacciata; sulle creste dei muri 
luccicarono verdi e lavati i frantumi di vetro; 
i davanzali di granito resi bruni dall’umido ri¬ 
prendevano la prima tinta chiara; e sulle gri¬ 
gie cime del noce dell’orto attiguo gli estremi 
rami sottili si squarciarono per lasciar uscire le 
gemme. 

Di mattina, all’aurora, la brezza ancora fred¬ 
da portava sottili fragranze di mandorli fio¬ 
riti, di siepi rinverdite lungo i margini del 
fiume, di sambuchi galleggianti sulle acque, e 
di grani nascenti; nei tiepidi meriggi giunge- 
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vano timidi gorgheggi di cingallegre, lontane 
grida di bimbi in cerca di nidi; nella notte i 
venti non parlavano più, ma nell’indicibile si¬ 
lenzio dei cieli cristallini le stelle doppie oscil¬ 
lavano con rapidi splendori d’acqua marina e 
viola iridata, di giallo-oro e di perla turchi¬ 
na; la luna- calava in nitide spiagge d’argento 
fuso, e le cose dormienti, ma rinate alla vita, 
parlavano in sogno e la loro voce silenziosa si 
imponeva più dei sonori gridi del vento. 

Silvestra non dormiva più tanto profonda¬ 
mente; i silenzi delle notti di marzo le nar¬ 
ravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel san¬ 
gue come spille di cristallo; l’aurora nitida¬ 
mente violacea batteva sui vetri, svegliandola, 
con improvvisi riflessi di nuova luce; e lungo 
le tiepide giornate, quando i soffusi e lattei on¬ 
deggiamenti delle prime nuvole primaverili pas¬ 
sando sul cielo come immense gregge attra¬ 
verso cerulee pianure, proiettavano la dolcezza 
della stagione rinascente, ella provava un’in¬ 
quietudine, un non confessato desiderio d’aria e 
di vita. E indistinte le tornavano alla mente le 
memorie dei paterni ovili, le brevi residenze 
primaverili nelle case coloniche delle tancas 
dagli alti pascoli aromatici, le feste pastorali, 
le selvagge canzoni antiche dei pastori, chei, 
tosando le pecore legate e stese sui paleggi fio¬ 
riti, inneggiavano al verde ’ eremi 1 ) sardo. 

Erano o Verann, primavera. 
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Una sera, ai primi d’aprile, le fu introdotto 
sul vassoio del caffè un foglietto del calenda¬ 
rio, su cui a lapis rosso, era segnato il giorno 
sette, Pasqua di resurrezione. Capì che do¬ 
veva prepararsi per il precetto pasquale, e 
provò un insolito sentimento di piacere al pen¬ 
siero di rivedere lo zio prete, che, ad ogni 
modo, avrebbe portato qualche cosa del di fuo¬ 
ri, qualche pallido riflesso della vita esterna. 
Poi, accorgendosi di questa sensazione profana, 
si rattristò e cercò di rimediarvi colla mistica 
gioia della vicina Comunione. Entrò subito nel¬ 
l’oratorio, s’inginocchiò per terra, rivolta all’al¬ 
tare, e prima di cominciare l’esame pregò. 

Fuori cadeva la sera, e l’aria era leggermente 
velata; i vetri, un po’ sbiaditi dalle piogge, la¬ 
sciavano penetrare una rosea e delicata luce, 
la lampada oscillava sempre, le smorte rose 
sembravano languire per stanchezza; e al di 
sopra della diafana Madonnina, il cuore ri¬ 
splendeva nuovamente, ma d’un fuoco ancora 
pallido, che gettava tutta la rosea luminosità 
delle sue fiamme trasparenti di sole rinascente 
sulla Vergine del Carpaccio. 

Per tutta la piccola cappella sembrava salisse 
la delicata luce di una mistica aurora; ma Sil- 
vestra era inenarrabilmente triste, e s’incurvava 
muovendo le belle labbra scarlatte e battendosi 
ritmicamente sul petto la palma della mano 
destra. Si sentiva in peccato. Aveva dato ascolto 
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alle voci della nAtura, che le parlava con gli 
astri e le notturne fragranze. Aveva desiderato 
notizie del mondò. Aveva trascurato la pre¬ 
ghiera ed il lavoro. 

Si era forse pentita dei suoi voti? 

— Questo no! — gridò fra sè, sollevando la 
testa. Ma aveva sentito rancore per coloro che 
indirettamente l’avevano costretta a pronunzia¬ 
re il voto. E colóro erano i suoi parenti. Aveva 
rimpianto vagamente la sua vita passata. Ave¬ 
va segretamente pianto la morte della sua vita. 
Desiderava dunque il passato? 

— No; ma non posso certe volte allontanarne 
i ricordi. La tentazióne è più forte di me, la 
tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o sacro 
Cuore di Maria, ridonatemi la pace, illumina¬ 
temi.... 

Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Quando 
cessò di pregare e d’esaminarsi era quasi buio; 
s’alzò e, sentendosi stanca, s’appoggiò un mo¬ 
mento all’inginocchiatoio. E nella nuova posi¬ 
zione, fra l’oscurità crescente, provò un gelido 
e calmo senso di sollievo. L’ultimo roseo rag¬ 
gio del sacro Cuore, trasfondendosi nell’oscil¬ 
lante luce della lampada, le parlò: 

— Che credi tu di ritrovare nel triste mondo 
ove desideri ritornare? Non c’è nulla per te: il 
tuo amore è morto, la tua casa è triste: ti 
aspetta il dolore e il barbaro lutto sardo per 
la vicina morte di tuo padre; t’aspetta l’indif- 
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ferenza, forse l’odio di tuo fratello, che non 
desidera rivederti, t’aspetta la derisione del 
prossimo. La vita è breve, e il mondo che 
desideri è più indicibilmente triste di come 
lo lasciasti. 

E si trovò nuovamente forte contro la tenta¬ 
zione e la stoltezza dei profani desideri, e 
una gran serenità la invase. Fece alcuni passi 
e, curvatasi dietro l’altare, prese una fiala, 
del cui limpido olio giallo rifornì la lam¬ 
pada. 

Alla luce della fiammella, che tosto si ravvi¬ 
vò, il suo viso spiccava illuminato sul fondo 
già oscuro della parete. Era un volto infantile, 
dalle guance brevi e piene, con la bocca ros¬ 
sa sporgente e le sopracciglia e le ciglia lun¬ 
ghe e bionde. La persona piuttosto piccola, ma 
sottile, dal collo lungo, il busto svelto e i fianchi 
eleganti, apparve alta nella lunga veste nera 
e nel rossastro chiaroscuro dell’oràtoirio. 

Rimessa la fiala, Silvestra uscì, inchinandosi 
prima di chiuder la porta. 

Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso 
di selvaggina, accomodata con aceto e rosma¬ 
rino. 

— Stefano è stato a caccia! — pensò. 

Nell’altro piatto era una piccola e sottile 
torta di pasta e formaggio fresco ingiallito con 
lo zafferano. 

— Hanno già fatto i dolci per Pasqua, — 
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osservò, e il pensiero tornò con insidiosa dol¬ 
cezza ai ricordi 

Dopo cena andò a chiuder la. porticina che 
dava sul cortile, e sporse la testa al di fuori: 
l’aria era così tiepida e fragrante, che l’invitò 
ad uscire. Si sedette sul davanzale esterno della 
finestra, e appoggiando la testa all’inferriata, 
volle pregare: ma se le belle labbra scarlatte 
pronunziavano mistiche parole, il pensiero tor¬ 
nava nella dolce via delle domande insidiose. 

Che accadeva al di là degli alti muri, che, 
sotto la bianca luce degli astri, lievemente ve¬ 
lati da chiare nebulosità, apparivano di una 
incerta tinta pallidi e vanescenti? Erano rifio¬ 
rite le selvatiche aiuole dell’orto paterno, così 
vicino e tanto lontano? E la fragranza della 
notte era forse il profumo dell’acqua della 
vasca, dei salici rinascenti, delle prime foglie 
chiare e lucide del noce? 

Che accadeva là dietro? Come forse andava 
in rovina la casa, sotto il pernicioso regime 
delle serve avide e infedeli? Pensava Stefano 
ad ammogliarsi? Lasciava don Piane le sue 
strane idee? Svanivano dal suo cuore, assieme 
al calore della vita, le passioni, i puntigli, le 
crudeltà, e inconsapevoli e volute? Si ricorda¬ 
vano della reclusa? 

A questa domanda ella abbandonò la testa 
sull’inferriata e sentì la gola un po’ stretta; 
la riprese il senso di tristezza profonda da cui 
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la preghiera l’aveva liberata, e chiuse gli occhi 
per sfuggire anche la bianca e velata luce de¬ 
gli astri, tremolanti dietro i fini vapori not¬ 
turni. 

Il pensiero continuò le domande. 

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trion¬ 
fato l’innocenza o la persecuzione e gli sper¬ 
giuri pagati? Che ne era di luif 

Formulata appena quest’ultima richiesta, le 
mani di Silvestra cominciarono a tremare, poi 
il tremito salì fino agli omeri, fino al delicato 
collo, che si gonfiò lievemente, fino al mento, 
che si aggruppò, fino alle palpebre, che si sol¬ 
levarono e si richiusero, facendo palpitare le 
ciglia. 

E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che 
scesero lungo le guance, e diedero alle labbra 
tutto il gusto acre ed ineffabile d’ima voluttà 
immensamente dolce e indicibilmente dolorosa. 

In quel momento di debolezza tutte le sue 
sensazioni si sollevarono ribelli per abbando¬ 
narsi senza freno ai ricordi, ai rimpianti ed 
anche ai desideri; il raggio oscillante degli astri 
le scese sul volto con una pioggia di baci 
ardenti, tanto più avidi quanto più sino al¬ 
lora obliati; e la fragranza delle erbe, dei 
fiori e delle foglie olezzanti nella notte le recò 
la visione d’un luogo indimenticabile, della 
marcita selvatica, tra il cui fieno era avvenuto 
l’ultimo doloroso colloquio. 

Djeledda, La giuttizia. 8 
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Allora ritornò nitido anche il ricordo di 
quanto i venti dicevano nelle notti invernali, 
e il cuore ripetè a se stesso: — No, non è 
possibile dimenticare I 

Ma dopo questo grido, ella balzò in piedi, 
spaventata di ciò che aveva osato ricordare e 
desiderare; e continuando a piangere, ma di 
pentimento e d’orrore contro se stessa, rientrò 
neU’oratorio, s’inginocchiò, si prostrò sul pa¬ 
vimento freddo, battendosi la fronte e le lab¬ 
bra, piangendo in alto con gemiti acuti e 
selvaggi, percuotendosi il' petto con le mani e 
poi stringendo i pugni fino a sentir lo strazio 
delle unghie conficcate nelle palme. 

Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto 
e misericordia; ma sentiva la sua speranza e 
la sua fede scosse violentemente, e aveva paura 
di se stessa. 

Andò a letto sfinita, con le palpebre ardenti, 
e vegliò a lungo; l’indomani mattina mise sulla 
ruota un biglietto per lo zio prete, pregandolo 
d’anticipare la sua visita spirituale, e passò 
tutto il giorno in orazioni, esami e lagrime 
sincere di pentimento. 

Fuori, le diafane nuvole della sera prima 
s’erano addensate; spirava un venticello friz¬ 
zante, e quel cielo d’un lilla carico e smorto, 
quel freddo improvviso ridonavano all’oratorio 
il gelato riflesso invernale. 

Silvestra sentiva freddo e si meravigliava 
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della debolezza avuta, della violenta sopraffa¬ 
zione usatale dal demonio. 

L’indomani mattina la porticina verniciata 
di scarlatto s’aprì lentamente e apparve l’alta 
figura curva, il collo rosso e il volto vaiuolato 
di Don Arca, che s’inchinò per entrare. 

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani 
sullo schienale d’una seggiola, arrossì e provò 
una sensazione di spavento; negli otto mesi 
della sua clausura il vermiglio volto di prete 
Arca era il secondo viso umano che vedeva. 
Il primo era stato il paffuto volto roseo di un 
monello, apparsole un giorno sull’inferriata che 
chiudeva il buco per lo scolo delle acque pio¬ 
vane del cortile. Ella si era chinata, udendo un 
piccolo stridìo, e, visto il monello, gli aveva 
rudemente gridato: — Cosa fai lì? — Il ra¬ 
gazzo era scappato. 

Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca 
le fece dei benevoli complimenti. 

— Non ti domando come stai neppure. Si 
vede che stai benone. 

— Non tanto! — ella pensò, — specialmente 
in questi ultimi giorni!... 

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo 
che lo zio s’ebbe cinta con ambe le mani una 
vecchia stola violetta, ricamata di croci di oro 
falso, che col tempo si era fatto rosso per la 
vergogna. 

Prete Arca pregò un momento davanti all’al- 
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tarino, tirando in avanti la sottana per inginoc¬ 
chiarsi Silvestra gli era venuta dietro silenzio¬ 
samente, portando una sedia, e quando egli si 
sollevò e, ancor più vermiglio nella rossa luce 
dell’oratorio, si guardò attorno curioso, con 
quella sua parrucca color pelo di volpe, con 
quella sua lunga sottana verdognola, la nipote 
arrossì nuovamente, e senti ima soggezione, una 
vergogna indicibile, ricordando i suoi turba¬ 
menti di spirito. Ma il vecchio prete Arca era 
tutta una personalità stranamente suggestiva; 
mostrava un gran pessimismo contro le vicende 
del mondo, e convinceva i suoi confidenti a 
non pensarci più.... 

Quando Silvestra gli ehbe rivelato il desiderio 
avuto di ritornare nel mondo e saper di lui: 

— Ma cosa ci faresti tu nel mondo? — escla¬ 
mò egli, sorridendo amaramente, a capo chi¬ 
no. — Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritro¬ 
vare nel mondo? Derisione soltanto e nessun 
buon profitto della tua debolezza. O tu tornere¬ 
sti per viver semplicemente coi tuoi, pur segui¬ 
tando a far la monaca di casa, e non sfug¬ 
giresti alle cure, ai fastidi, ai dispiaceri dome¬ 
stici, e il contatto della servitù e d’altre per¬ 
sone a cui non potresti sottrarti t’indurrebbero 
in tentazione: tentazione di pettegolezzi, d’ire, 
di vanità, menzogne, giudizi temerari, mormo¬ 
razioni ecc.: o tu torneresti ad esser donna Sil¬ 
vestra Arca, e peggio che peggio. Desteresti 
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scandalo rompendo i tuoi voti, desteresti deri¬ 
sioni e mormorazioni, ti farebbero cadere nel 
dolore e nel peccato. E dopo, cosa ti aspette¬ 
rebbe? Non uno stato famigliare, perchè gli 
uomini, dopo il tuo voto, avrebbero paura di 
rifiuto nel domandarti in isposa. 

Silvestra ascoltò e volle protestare, ma non 
osò interrompere lo zio, che proseguiva ani¬ 
mandosi d’un sorriso sempre più amaro ed 
ironico: 

— D’altronde? Non c’è alcun partito per te, 
tu lo sai, son tutti spiantati e nessuno ti conver¬ 
rebbe: c’è soltanto tuo fratello, ricco nobile e 
potente, e tu non puoi sposare Stefano! E da 
Nuoro, ora che sanno del tuo voto, chi vuoi 
che venga? Di lui, poi (Silvestra chinò il volto, 
e per qualche momento vide solo tre spicchi 
grigi del mosaico che s’aggiravano come tre 
raggi su un livido sfondo), è inutile parlarne. 
La stessa suddetta ragione della poca conve¬ 
nienza, ora, tu lo sai, è impossibile. Calcola 
per bene questa parola. Se prima il vostro ma¬ 
trimonio era difficile, ora è im-pos-si-bile! Tu, 
figlia cara, domandi ancora di lui; non doman¬ 
darne più, perchè, oltre la debolezza di abban¬ 
donarti ancora a pensieri mondani, fai male 
a te stessa creandoti illusioni che turbano la 
tua pace. Vinci la tentazione, e quando ti viene 
il pensiero di lui, prega per la sua salute spi¬ 
rituale, e non altro.... 
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Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore 
Je martellò forte, e subito mostrò allo zio di 
non far gran conto dei suoi consigli perchè gli 
chiese, col volto sollevato ed intento: 

— Lo hanno condannato? 

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo 
che aveva attraversato il mondo (mare di pece 
ardente, egli lo chiamava), e la sua parrucca 
rossa sapeva com’egli un tempo aveva molto 
pensato di combinare il matrimonio sognato 
dalla nipote. 

— Non è condannato, non è arrestato nep¬ 
pure.... — Silvestra sospirò e sentì la nuca su¬ 
data per commozione e sollievo; — ma è come 
se lo fosse. Un uomo solo poteva salvarlo, 
il Chessa, e il Chessa è morto! 

— Morto? — disse Silvestra, e impallidì, e 
il sudore le si gelò. 

— Morto! — ripetè il prete, e il suo volto 
riprese un’espressione che proibiva le mon¬ 
dane curiosità della confidente. 

Ella nascose il volto fra le mani e non do¬ 
mandò altro; Don Arca percepì che ella non 
l’ascoltava, tuttavia proseguì, tirando in alto 
la sottana in modo che apparvero le fibbie lu¬ 
centi delle sue lunghissime scarpe: 

— Che faresti tu dunque nel mondo, figlia 
mia? Il mondo è un mare di pece bollente, 
che si attacca e brucia e macchia coloro che lo 
attraversano. Beata te che ne sei lontana, beata 
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te che sei stata illuminata a tempo dall’ineffa¬ 
bile grazia di Dio. Nel mondo non c’è che men¬ 
zogna, viltà, dolore. E tu sai bene le parole 
di Matteo, riportate anche nell’Imitazione di 
Cristo: « Il nemico dell’uomo è l’uomo stesso, e 
specialmente quello che gli sembra più amico e 
più domestico, imperocché il vero fondo del¬ 
l’uomo è la menzogna». Non gioie dunque di 
fanciulla di sposa e di madre ti attendono: tu 
invecchierai nella sterilità del cuore, e, credi 
a me, niuno è più indotto in tentazione di 
quello che lo sia la donna zitella, nè amante, 
nè riamata. Resta dunque qui, dove il peccato 
non troverà albergo, perchè quando gli occhi 
non vedono non peccano, quando la bocca 
tace non pecca, quando si è soli la tentazione 
resta lontana (— Oh, non è vero! — gemè Sil- 
vestra fra sè); e la tua preghiera sia un con¬ 
tinuo inno di ringraziamento al Signore per la 
grazia che ti accordò. «Signore mio Dio, — 
tu devi dire (e prete Arca sollevò la testa, gli 
occhi e le mani aperte) — io Vi ringrazio e Vi 
lodo ogni momento, imperocché mi faceste ve¬ 
dere le vanità del mondo e mi toglieste dal 
dolore e dal peccato! Io vivo con Voi e per 
Voi, io sollevo gli occhi e Vi scorgo nei-cieli, 
nella profondità degli astri, nello splendore 
del sole. Voi siete sempre davanti al mio sguar¬ 
do, ed oh, meraviglia, qual pace, qual pu¬ 
rezza, qual gaudio è dentro di me! » 
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Per qualche istante rimase a mani sollevate 
ed aperte ad occhi aperti, a bocca aperta, con 
espressione di sovrana meraviglia su tutto il 
volto, suggestionando Silvestra più col gesto 
che colle parole. 

Anch’ella sollevò inconsapevolmente il viso, 
e sentì una pace, una purezza, un gaudio sovru¬ 
mano scenderle per la gola al cuore, come un 
liquido filo di miele e d’ambrosia. 

Questo gaudio le durò parecchi giorni, non 
più offuscato da rimorsi od incertezze. Passò 
una Pasqua adorabile, in digiuni ed intense 
preghiere, ch’erano proprio un inno di ringra¬ 
ziamento e d’amore al Signore; non era l’amore 
isterico e morboso delle pulcelle bigotte, ma 
un puro amore intenso, ima diretta relazione 
intima con Dio, che le inondava i pensieri ed 
i sensi di grandiosa serenità. 

L’oblio e l’indifferenza per il mondo, i propo¬ 
siti monastici le sembravano più forti che du¬ 
rante il passato inverno, nelle cui notti ventose, 
se non ascoltava, sentiva però la lontana voce 
di lui: ora nessuna voce poteva più giungerle 
nè in realtà, nè in sogno; ora udiva soltanto la 
voce della eternità, che continuamente e nitida¬ 
mente le faceva percepire la vanità moritura 
del tempo e delle cose. 

Ogni notte, andando a letto, e coricandosi 
con le mani piamente incrociate sul seno, di- 
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— Così mi metteranno entro la bara, e questa 
mia carne sparirà, e resterà solo questo mio 
scheletro, questo stesso che ora io sento, che è 
qui dentro di me. Ogni giorno che passa mi 
avvicina alla morte; fra venti, fra cinquant’anni 
io non sarò più qui, nè in alcun posto del mon- 
do. Si dirà — forse —: Qui visse Silvestre Arca 
— ma passeranno indifferenti, continuando a 
rodersi in passioni vane, senza pensare che an- 
ch’essi spariranno come sono scomparsa io. 
Stolti! 

Il pensiero della morte l’accompagnava con¬ 
tinuamente, ed ella non ne provava terrore, ma 
neppure la triste consolazione dei disperati. 
Era la certezza d’un giorno che doveva venire, 
giorno non di gioia, nè di dolore, ma aspettato 
con la rassegnata attesa delle cose inevitabili, 
che vuotava la vita e gettava sopra ogni cosa 
la desolazione del nulla. L’uniformità dell’esi¬ 
stenza, dell’abitudine, del ristretto ambiente so¬ 
litario contribuiva ad aggravare l’arcano sogno 
funereo; ma bastò un piccolo segno del mondo 
esteriore perchè la naturale legge della realtà, 
per quanto fugace, riprendesse il suo impero. 

Un bel mattino, agli ultimi di aprile, — c’era 
nell’aria un più denso profumo di fiori, d’erbe 
già alte, e tra i frammenti vitrei del muro che 
sprizzavano scintille di gemme verdi e vio¬ 
lette, una irrequieta, lunga fila di rondini si 
dondolava, cantando, con gli occhietti fissi al 
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cielo turchino, — fu introdotto nella ruota 
un cartoncino nuziale: 

Nob. Sttfano Arca 
Maria Arthabella-Arca 
oggi sposi 

Sull’altro lato, nel tenue splendore eburneo 
del cartoncino, sotto una corona d’oro, un M 
e un S d’oro s’intrecciavano in tenace amplesso 
d’amore felice. 

Silvestra cercò di non meravigliarsi, di non 
scandolezzarsi e neppure sdegnarsi per l’infra¬ 
zione dei suoi al desiderio e al voto suo di non. 
aver notizie mondane. 

— Forse è stata Maria a metterlo, — pensò, 
e respinse il cartoncino. 

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno 
la tentazione la riprese. Erano lunghe fantasti¬ 
cherie fatte al sole dell’aprile, sulla panchina 
di pietra del cortile; erano i ricordi che tor¬ 
navano, era la percezione della morte che si 
allontanava, dissolvendosi nell’aria voluttuosa 
delle tiepide notti olezzanti, quando la luna 
batteva sui lunghi ciuffi di erba nati sul muro, 
e l’usignuolo, dalle verdi cime del noce, git- 
tava le sue argentee sinfonie ai primi ranuncoli 
dell’orto. 

Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei 
muri gialli incoronati di false gemme? Che ac- 
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cadeva nella casa pisana, dai veroni aperti al 
sole ed all’amore? 

Un’altra era là, nelle quiete stanze eleganti, 
un’altra che, se aveva sofferto, aveva però an¬ 
che goduto, ed ora rinasceva alla vita con la 
vita dei fiori, mentr’ella, Silvestra, inaridiva 
come erba sterile strappata dalle aiuole pa¬ 
terne. 

Era giusto ciò? 

E, senza volerlo, senza saperlo, cominciò a 
pensare male di Maria, a scandolezzarsi per 
il fragile carattere della vedova, che non solo 
mancava di fede all’amore morto, ma si dava 
all’antico persecutore dello stesso amore. E, 
senza volerlo, senza saperlo, cominciò a chie¬ 
dersi come ciò era avvenuto. Come Stefano si 
era innamorato della donna prima odiata e 
vilipesa? Come questa si era piegata? E don 
Piane? E i parenti di Maria? 

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di là 
dei muri gialli, che cosa accadeva sotto i noci 
vigilanti sul villaggio? 

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano 
dunque gli odi e i rancori, e sulle inimicizie 
domestiche spuntavano le rose dell’amore e 
della felicità, spuntavano pure e roride come 
quei delicati alabastrini steli che nascono sui 
terreni immobili, fecondati dalla rugiada? Solo 
per lei, per l’erba sterile e maledetta, gli eventi 
non mutavano, nè cangierebbero mai: per lei 
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l’odio era rimasto odio, il rancore rancore, e 
il fragrante terreno dell’amore aveva germo¬ 
gliato fiori di sventura e di morte. 

Era giusto ciò? 

— Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salva¬ 
temi dalla tentazione, vigilate su di me che 
sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perchè 
mi salvaste dalle ire e dalle amarezze del mon¬ 
do — pregava Silvestra, curva sui gradini del¬ 
l’altare baciando il freddo pavimento e bat¬ 
tendosi la mano sul petto. — Salvatemi, per¬ 
chè se Voi mi abbandonate io sono perduta, 
perchè l’odio e il rancore cresoon a ogni ora 
in me e la solitudine, ov’io credeva trovare 
salvezza, non fa che accrescere le mie male 
passioni. 

E piangeva, e in certi momenti le sembrava 
di riunirsi ancora a Dio e risentir la grazia 
e riaver la percezione del nulla umano; ma 
appena lasciato l’oratorio e tornata alla gau¬ 
diosa luce del sole, le tentazioni l’assalivano 
di nuovo. Ogni cosa contribuiva alla facile vit¬ 
toria della tentazione, e l’aria olezzante di erbe 
e di fiori, e i vertiginosi voli circolari delle ron¬ 
dini amanti, e il sussurrio voluttuoso delle pri¬ 
me mosche dalle ali di nero iridato, che ve¬ 
nivano a sbattersi contro i vetri della finestra. 

Venne il mese di maggio. Silvestra si propose 
di pregare con più fervore, digiunando e rima¬ 
nendo fino a tarda notte neU’oratoriio, recitan- 
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do con intensità il rosario, le litanie e le antiche 
laudi sarde, che avevano un dolce ritornello: 

A Tie, Marna de amore, 

Costa mese consacrarne. *) 

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, 
andava a letto con una lieve vertigine che 
le velava i pensieri e le percezioni, e se tal¬ 
volta aveva un desiderio ben definito, era que¬ 
sto il desiderio della morte. 

Agli ultimi di maggio cominciò a piovere 
dirottamente, e per più d’una settimana Sil¬ 
vestre non vide che un cielo color di lavagna, 
sul cui triste sfondo passavano grandi nuvole 
squarciate da linee metalliche e da bagliori 
fumosi. 

Sembravano livide montagne orlate di neve, 
e immensi piatti d’acciaio colmi di vapori bian¬ 
chi e grigi. E la pioggia cadeva dirotta, con 
lunghi filamenti argentini; e fra il suo continuo 
e monotono fragore s’udiva un disperato coro 
di uccelli ricoverati sul noce, un conoerto di 
imprecazioni cristalline e di lamenti. 

Silvestre sentiva freddo, ma, sebbene con¬ 
servasse ancora un cesto di legna, non ac¬ 
cese il fuoco per penitenza. 

Per un’interminabile settimana rimase così, 
con le mani esangui, gelide, col volto pallido; e 

!) A te, Madre d’amore, consacriamo questo mese. 
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il freddo, Tumido dell’oratorio, i digiuni, la sot¬ 
tile febbre che la estenuava, accrebbero la sua 
mortale tristezza. Il cuore le nuotava in imo 
stagno d’ignote, indefinite amarezze, e l’intima 
ribellione cresceva di giorno in giorno, d’ora 
in ora. 

Ai primi di giugno la pioggia cessò, e il 
cielo apparve alto, altissimo, d’una purezza e 
d’una turchina profondità infinita; e, subito 
dopo, il sole cominciò il suo impero, dilagando 
per l’aria con ardori sfibranti. Ora, non più la 
fragranza delle erbe e dei ranuncoli, ma il 
profumo sonnolento dei papaveri campestri, e 
il largo, caldo e rorido olezzo delle rose in 
piena fioritura arrivavano con soffi penetranti 
e avvolgenti. 

Fin dal primo giorno di sole, quando l’aria 
profondamente tiepida le portò la fragranza 
delle rose, Silvestra provò un fatale smarrii 
mento, e un’onda d’indimenticabili ricordi la 

travolse. 

Poi, quando al profumo delle rose che dove¬ 
vano, al di là dei muri gialli, sfogliarsi, pallide 
nell’ebbrezza del sole, e spargersi pei viali come 
larghe gocce di sangue sbiadito, s’unii sottilis¬ 
simo, ma penetrante, l’odore del fieno, l’ultimo 
e più struggente dei ricordi, che a quell’odore 
di fieno si riallacciava potentemente, si impose 
quale ossessione al pensiero ed al cuore, già 
ribelli e già vinti. 
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Un anno prima, verso il .principio di giu¬ 
gno, Filippo Gonnesa si svegliò una sera tra 
il fieno d’una marcita naturale, dove sapen¬ 
dosi protetto dai pastori d’un vicino ovile, aveva 
parecchie ore dormito sotto le carezze pro¬ 
fonde del tiepido tramonto. 

Riaprendo gli occhi provò un senso di dolce 
benessere che prolungava la soavità del sonno; 
e non si mosse, restando con le mani aperte 
e molli abbandonate sul fieno caldo, non iscor- 
gendo, al di sopra di lui, che il firmamento, 
di un’infinita dolcezza; il tramonto era là, die¬ 
tro la tiepida testa di Filippo, nella chiara zona 
di cielo argenteo, solcata dai lunghi e tremuli 
raggi d’oro del sole calante. 

La diffusa e rosea luminosità dell’occidente 
allagava la marcita: i verdi cespugli filamen¬ 
tosi, gli asfodeli che fiorivano ancora agli ul¬ 
timi soffi primaverili, gli alti giunchi cosparsi 
di fiori rossastri, le lucide filigrane dell’erba 
sardònica e i lunghi, diafani steli del fieno 
gettavano sottili ombre, che s’allungavano visi¬ 
bilmente di minuto in minuto. 

Filippo non vedeva attorno a sè che la distesa 
del fieno folto morbido, biondo alla base, sfu¬ 
mato in cima da un verde rossastro, che can- 
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giava la marcita in un campo di vegetazione 
rosea e luminosa. 

Egli fissava sempre le cime rosse dell’eloe: 
un nuovo soffio di brezza, più forte e fresco, 
gli battè la nuca, dandogli non più raccapriccio, 
ma una sensazione piacevole e indefinita come 
quella d’un profumo. Sentì sopravvenire qual¬ 
che cosa d’ignoto, ma non d’inquietante. Che 
cosa era? Forse la sensazione della realtà dopo 
il lento risveglio dal sonno; forse la frescura 
della sera; forse la sera Stessa che veniva e 
lo invitava a sorgere, a incamminarsi, a ri¬ 
prender la sua via fatale? No; perchè era una 
sensazione piacevole, un’ indistinta percezione 
dei sensi e dello spirito, che lo tenne fermo, 
lo rassicurò, gli fece chinare gli occhi. Sentì 
l’ombra delle brune e fini ciglia allungarglisi 
sulle guance, e gli sembrò che quell’ombra ca¬ 
lasse, calasse, allargandosi, oscurandogli una 
lunga striscia del fieno su cui posava: rialzan¬ 
do le palpebre vide infatti un’ombra sottile, 
e, senza voltarsi, riconobbe la persona che il 
suo cuore aveva sentito venire. 

— Silvestra! — disse dolcemente. 

Una mano gli si posò sul capo; egli alzò la 
destra, afferrò quella mano tremante, la strinse 
tenacemente, poi appoggiò la sinistra sul fieno 
e si sollevò. 

Per un momento i due giovani si guarda¬ 
rono intensamente, quasi meravigliati di tro- 
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varsi tanto vicini: egli appariva più alto e più 
robusto nel suo costume; ella, volgendo il viso 
al sole morente, era tutta rosea, e una dolce 
fiamma pensosa le brillava negli occhi, che al 
chiarore del tramonto sembravano di madrc¬ 
perla. : ; ; : ; 

— Ti ringrazio. Ma come sei venuta? — 
domandò egli, ansando leggermente. E prima le 
strinse le mani, poi la prese fra le braccia sen¬ 
za baciarla: l’elce guardava, e le sue dme sem¬ 
pre più rosee ora tremavano, come ondulate da 
un sorriso appassionato. 

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal do¬ 
loroso amplesso: Filippo la fece sedere sul 
fieno, e stettero così, nascosti come due uc¬ 
cellini fra l’erba fiorita. 

— Come sei potuta venire? 

— Come? Come meglio ho potuto, giacché 
l’hai voluto assolutamente. Ma forse ho fatto 
male. 

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel 
momento egli non ricordava più alcun pericolo; 
avrebbero potuto venire, circondarlo, legarlo 
come un agnello, ed egli non avrebbe inteso 
nulla, 'non si sarebbe neppur mosso. 

— Come, male? Perchè male? — domandò 
sorridendo. — Come hai fatto? 

— Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, 
che diceva di volermi assolutamente rivedere 
un’ultima volta qui, dove ci siamo conosciuti la 

naUDDÀ, La gixutUia. 9 
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prima volta, qui, in questo gimmo e in que¬ 
st’ora, non sapevo proprio come fare, se non 
che lasciarti dire.... 

— Questo non l’hai pensato neppure, — in¬ 
terruppe egli dolcemente. 

— Oh, se l’ho pensato! Tu sai il rischio.... 

— Lo so, e ti ringrazio.... 

— Basta Dissi al babbo: Babbo, prima di 
rinchiudermi voglio riveder un’ultima volta.... 
le nostre campagne. Andiamo alla casa colonica 
del Latte dolce. — Egli si mise a piangere 
come un bambino, ma acconsentì. E siamo da 
ieri nella tanca. Ieri sera, per non dar sospetti, 
andai verso il tramonto alla chiesetta di Nostra 
Signora del Latte dolce e vi rimasi fino all’im- 
brunire: oggi son venuta qui, mentre mi cre¬ 
dono di là. Ma forse ho fatto male, ho fatto 
male. Perchè hai voluto che io venissi?... 

Ella parlava sempre con pauroso risenti¬ 
mento; ma egli non sentiva che la sua voce, 
non provava che la grande e dolorosa felicità 
di vederla vicino a sè. 

— Perchè hai voluto ch’io venissi? — ella ri¬ 
petè quasi rudemente, strappando una manata 
di fieno. 

— Silvestra! — diss’egli, e voleva rimpro¬ 
verarla, ma non potè; e di nuovo rimasero 
stretti nella dolorosa catena che li avvinceva, 
sentendo scambievolmente le pulsazioni dei loro 
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cuori e vedendosi riflessi l’uno negli occhi del¬ 
l’altro. 

— Perchè ti ho voluto? Come puoi domandar¬ 
melo dunque? Ti ho voluto per vederti un’ul¬ 
tima volta, per dirti a voce ciò che tu sai: 
ch’io sono innocente, ch’io sono perseguitato 
perchè t’amo; che soffro immensamente, non 
per me, non per la calunnia che i tuoi m’han¬ 
no sguinzagliato dietro come un cane arrabbia¬ 
to, non per i pericoli che, sia o no fatta giu¬ 
stizia, mi attendono, non per i danni civili 
e morali che io ed i miei subiamo e subiremo, 
non per nulla infine che mi riguardi.... ma per 
te, per te, Silvestra cara, per quello che fanno 
soffrire a te, per quello che ti costringono a 
fare.... e che io, io, io non posso impedire.... 
Ecco perchè ho voluto che tu venissi, Silvestra, 
ecco perchè.... perchè non so se ci rivedremo 
più mai in questa vita.... perchè avevo bisogno 
di rivederti ancora una volta onde farmi co¬ 
raggio, onde non odiare chi tu ami, onde non 
esser tratto a quel delitto che mi si vuole ad¬ 
dossare.... 

Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise 
a piangere disperatamente. Allora egli sentì 
davvero tutta la forza che invocava dalla pre¬ 
senza di lei; le sollevò il volto, volle che i 
grandi occhi di madreperla si fissassero ne’ 
suoi, ed ebbe il triste coraggio di sorridere. 

— Ma dunque! Non piangere, non voglio! 


Digitized by Google 



— 132 — 


Dopo tutto, il cuore mi dice che non dob¬ 
biamo completamente disperarci. Io sarò as¬ 
solto, questo è certo. Basta che piglino Satur¬ 
nino Chessa e che egli dica la verità: allora io 
mi costituirò e vedrai che sarà nulla: non 
disperarti, via! Tu sai quante prove io ho e 
sai che non ho paura di nulla. Non ho voluto 
che tu venissi per vederti piangere! E poi 
a che servono le lagrime? 

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, 
per confortarla, fingeva un coraggio e una si¬ 
curezza maggiore di quella che sentiva, volle 
imitarlo, e sorrise fra le lagrime. 

— Parliamo ora di te: quando dunque ti rin¬ 
chiudi, bella monaca? — domandò egli, e sem¬ 
brava scherzare. 

— Fra poco: appena sarà tutto all’ordine.... 

Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra: 

ella strappò un altro ciuffo di fieno, ed egli 

seguì con gli occhi la mano di lei. 

— E dimmi, — chiese dopo breve silenzio, — 

s’io tornassi ad esser libero e.... come prima; 

s’io mi presentassi a te, o cioè ti facessi sa¬ 

pere dfesser in grado di sposarti, e tu, com¬ 
piuta l’età legale, fossi padrona di te.... potresti 
sciogliere il tuo voto? Vorresti? 

— Sì! — rispose Silvestra, appunto perchè 
sentiva che quel giorno non sarebbe giunto mai. 

Egli le strinse le mani con amore e rico¬ 
noscenza. 
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— Grazie, — disse, e una gran tristezza gli 
passava su gli occhi. — Perchè non posso ren¬ 
derti felice da oggi? Perchè, mentre vorrei 
renderti la più felice fra le donne, non ti ho 
sempre recato altro che dolore? 

— Ed io? ed io? Cosa ho fatto io? 

Per non farla nuovamente piangere, Filippo 
sviò ancora il discorso: 

— Dove sei passata venendo? Come ti sei ri¬ 
cordata precisamente del luogo? 

— Mi ricordavo di quei rovi là: son venuta 
direttamente, passando davanti la chiesetta; poi 
c’è la piccola salita ed ecco i rovi: ho costeg¬ 
giato la marcita, ho seguito la linea di sentiero 
che porta alla fontana, e di là, vedendo una 
traccia nel fieno, ho pensato: deve esser passato 
qui! e camminai, ma non vedendoti cominciavo 
a disperarmi quando son capitata proprio qui, 
senza avvedermene. E tu dormivi. 

— No, ti aspettavo, — diss’egli con piccola 
menzogna, e siccome Silvestra tendeva ancora 
la mano, movendola in giro per indicare la via 
percorsa, le prese il polso, lo baciò e se lo 
portò sul petto. 

— Sei coraggiosa! — le disse con ammirazio¬ 
ne. — Come mi duole il cuore nel renderti tanto 
infelice, Silvestra miat Chi l’avrebbe creduto, la 
prima volta che c’incontrammo qui; te ne ri¬ 
cordi? 

Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tutto 
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l’abbandono e la stanchezza della sua triste gio¬ 
vinezza, e Silvestra chiuse gli occhi per non 
piangere. E per un momento i due spiriti 
amanti rivissero nel passato, nel giorno lontano 
in cui, — trovandosi le due famiglie, allora 
amiche, a festeggiare la Madonna campestre 
del Latte dolce, — essi ancor adolescenti e 
ignari dei pregiudizi di classe, s’erano spinti 
sino alla fontana della marcita e fra i giunchi 
odorosi e i fieni imperlati di fiori, ridendo 
s’erano detto d’amarsi. 

In quel giorno non avevano pensato che 
gli Arca possedevano quindici tanca: : fra que¬ 
ste quella che confinava ai terreni della chiesa 
del Latte dolce conteneva una ricca casa co¬ 
lonica e cento vacche nere macchiate in fronte 
da una stella gialla, e cento torelli color di 
latte con la schiena e la coda fulve; mentre Fi¬ 
lippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi per 
mancanza di mezzi e non possedeva che poche 
giovenche sarde, rosse e scarne, e un pule¬ 
dro grigio dall’antica sella di velluto viola. 

Ma il bell’adolescente dalle lunghe ciglia bru¬ 
ne caracollava così diritto e fiero sul pule¬ 
dro cenerino, che quando Silvestra Arca lo 
vedeva passar nella sua via aveva la visione 
d’un giovane cavaliere, il più ricco e nobile del 
Logudoro. 

— O Pippo, — disse riaprendo gli occhi 
alla realtà, — non pensare a me: anch’io non 
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soffro per me, e ti ho tanto amato (diceva già 
ti ho tanto amato!) che sono felice del piccolo 
sacrifizio che compio per amor tuo. E se ri¬ 
tornassimo indietro e vedessi tutto neH’avvenire, 
ricomincierei lo stesso, ti amerei lo stesso, però 
guardandomi dal farti incontrare le disgrazie 
che per amor mio hai incontrato. 

Egli rialzò la fronte e parve calmo: fissò gli 
occhi e il doloroso colloquio proseguì som¬ 
messamente. 

Il sole tramontò rapido e pallido: la zona ar¬ 
gentea dell’occidente prese allora una tinta lu¬ 
minosa sfumata in delicato rosa, che andò 
mano mano smorzandosi in glauco. Un glau¬ 
co liquido e trasparente che con un ampio 
semicircolo invase quasi tutto l’orizzonte. Solo 
l’oriente restò cenilo, opaco; sembrava una lon¬ 
tana spiaggia deserta. Ogni ombra dileguò 
dalla marcita, cessò la brezza, e nella prima 
gialla luminosità diffusa dal vespero una pro¬ 
fonda pace addormentò i cespugli, gli steli, il 
fieno e i fiori. L’odore dei giunchi si rese più 
distinto, e la voce sommessa dei due innamorati 
si perdè tra il fieno come un leggero soffio. 

— Tu hai freddo, — disse alla fine il gio¬ 
vine, accostandosi alle labbra le dita di Sil- 
vestra e soffiandovi lievemente. — Hai freddo? 
Bisogna che te ne vada. È tardi.... 

— È tardi, — ripetè lei. Ma non si mos¬ 
sero, e tacquero. 
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Egli la guardava con disperazione; le con¬ 
sigliava d’andarsene e la tratteneva; avrebbe 
voluto gridare tutto il dolore che lo straziava e 
si sforzava a sorridere per non addolorarla. 
Ma ella sentiva bene tutto ciò, e, a sua volta, 
non piangeva per non accrescere l’angoscia di 
lui Una triste domanda fremeva sulle labbra 
d’entrambi: < Ci rivedremo mai? » ma non fu 
pronunziata. 

— Fa davvero fresco! Forse mi cercano e 
temono che qualche bandito m’abbia rapita! 
— disse Silvestra sorrìdendo; e sentendo un 
brivido alle tempie si tirò sul capo il fazzo¬ 
letto di seta nera che aveva lasciato scivolare 
sulle spalle. Egli glielo legò sotto il mento, 
poi la baciò mestamente, e ripresero a parlar 
di cose indifferenti, ma con voce stanca e tri¬ 
ste che invano celava lo scambievole sforzo 
di non addolorarsi a vicenda, tacendo ciò che 
pensavano. 

L’ombra cresceva, e s’addensava nei cespugli 
resi grigi dal crepuscolo, sul cielo e sulle due 
anime amanti che tacitamente si dicevano addio. 

— Andiamo? — domandò Silvestra, e tremò 
tutta improvvisamente, come corda spezzata. 

Egli sentì in quel brivido tutta la grande 
angoscia che li urgeva, e avrebbe voluto scat¬ 
tare, gridare con voce ribelle: 

— No, non andiamo. Rimaniamo insieme, 
che ne abbiamo il diritto! " 
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Ma non fece che trattenerla tutta tremante 
vicina a lui e dirle: 

— No, aspetta ancora un po’, aspetta.... non 
andartene ancora.... 

Ella aveva paura, pensava aH’inquietudine 
di suo padre, ma non si mosse. E rimasero 
ancora, Silenziosi, inquieti, vigilanti nel melan¬ 
conico silenzio che li circondava. 

Con raddensarsi dell’ombra anche la lon¬ 
tana spiaggia dell’oriente assunse un bagliore 
prima bianco, poi tenuemente giallo e lucido: 
era l’alba della luna. 

Qualche vago rumore s’udiva in lontananza; 
prolungati e tremuli stridii di grilli, smorti la¬ 
trati di cani e tintinnii di pecore sbandate! 
La luna non tardò a sorgere; apparve pri¬ 
ma come una gialla scintilla sulla nera e 
frastagliata linea dei rovi che sembravano 
lontanissimi, e crebbe, crebbe, radiosa e tre¬ 
mula, finché sorse tutta, immenso disco d’oro 
d’una indicibile purezza. Tutto il cristallino cielo 
si schiarò, e gli astri, qua e là già apparsi, 
tremarono più chiari e limpidi, simili a dia¬ 
manti: il fieno, i cespugli, gli alti steli si can¬ 
giarono in misteriosa vegetazione d’argento bru¬ 
nito ; s’incrociarono di nuovo, ma verso occi¬ 
dente, i filamenti delle ombre sottili, e le lame 
dei giunchi e degli asfodeli luccicarono come 
spade d’acciaio. 
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Ritornò la brezza freschissima, quasi pun¬ 
gente, e Silvestra rabbrividendo disse: 

— Ora me ne vado davvero. 

Egli non cercò più di trattenerla, anzi la 
aiutò ad alzarsi, e quando furono ritti se la 
strinse ancora al petto; e siccome ella ta¬ 
ceva le volse il viso verso la luna, per ve¬ 
derla meglio forse per l’ultima volta. Al ri¬ 
flesso lunare una scintilla d’oro arse nei grandi 
occhi chiari e la fronte ebbe splendore d’avorio. 

— Addio, Silvestra. Quando potremo rive¬ 
derci? 

— Lo sa Dio! — diss’ella, ed anche i suoi 
denti brillarono alla luna. 

Era cosi bella, così delicata e fine, che Fi¬ 
lippo sentì più che mai acuta l’angoscia di 
doverla lasciar andar sola allora e per il re¬ 
sto della vita. 

— Se Dio è giusto ci rivedremo! — affer¬ 
mò, e la baciò disperatamente, pensando tutto 
il contrario di quanto diceva. 

Poi, ad onta d’ogni pericolo per entrambi, 
volle accompagnarla un tratto: brancicando 
sul fieno già freddo raccolse il fucile e la ber¬ 
retta, strinse Silvestra quasi sollevandola dal 
suolo, e così se ne andarono silenziosi fra gli 
alti steli argentei, seguiti dalle loro lunghe om¬ 
bre oblique. 


Digitized by Google 



- 139 — 


* 

Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti 
i suoi minimi particolari questa estrema ri¬ 
membranza. 

— Se Dio è giusto ci rivedremo! — aveva 
ripetuto Filippo, baciandola un’ultima volta da¬ 
vanti alla chiesetta sulla cui spianata le rose 
selvatiche olezzavano alla luna. 

E non s’erano riveduti, e non si rivedrebbero 
mai più, e non dovevano rivedersi neppure in 
sogno. 

— Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite que¬ 
ste labbra che bestemmiano, infrangete questo 
mio cuore.... 

Ma mentre l’io superficiale così pregava, l’io 
interno e profondo gridava ancora la ribelle 
bestemmia. 

La fragranza delle rose riportava la visione 
della spianata della chiesetta, ove le rose sel¬ 
vatiche avevano assistito agli ultimi addii: e 
le stelle limpide guardando dagli altissimi cieli 
parevano pianger lagrime di perla. 

Silvestra rientrò nell’oratorio e provò ancora 
a prostrarsi, a baciare il suolo e battersi il pet¬ 
to; ma la Grazia non tornava più; e nella por- 
purea irradiazione della lampada, la percezione 
velata dalla febbre vide passare una lunga 
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fila di puledri grigi dalla sella di velluto vio¬ 
letto, montati da adolescenti che avevano gli 
occhi e le lunghe ciglia neri. Sui vasi dell’alta¬ 
re crescevano folti roveti selvatici coperti di 
rose sbiadite, e le colonnine di marmo grigio 
sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra 
un fondo di cielo lunare; la Madonnina d’ala¬ 
bastro cangiavasi nella Vergine di legno smal¬ 
tato, dal manto di broccato verde, che dal 
silenzio della chiesetta campestre aveva vigilato 
sul triste idillio. 

Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla 
sella violetta sfilavano sempre e svanivano die¬ 
tro l’altare, fra i roseti fioriti, ove si trasfor¬ 
mavano in alti, eleganti paesani dal fucile ri¬ 
lucente. 

La Madonnina guardava, con infinita pietà 
entro i lunghi occhi socchiusi, e dall’alto scen¬ 
deva un ineffabile splendore d’aurora. 

Tutto il latte dolce, tutta l’ambrosia della di¬ 
vina pietà del suo cuore, rosso come brage 
eppur candido come latte appena munto, inon¬ 
dava il manto, la tunica, i piedi della Ma¬ 
donna; era una marea di pietà, di misericor¬ 
dia, di sovrana dolcezza, che invadeva le rose, 
l’altare, l’aria, la vòlta e il pavimento dell’ora¬ 
torio, penetrando fino al cuore di Silvestre Era 
il lontano plenilunio a cui Filippo aveva get¬ 
tato il suo grido: 

— Se Dio à giusto ci rivedremo! 
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E Silvestre, coi gomiti sull’inginocchiatoio e 
il volto fra le mani, sentiva tacere in, sè ogni 
ribellione, ogni angoscia; e s’abbandonava alla 
inenarrabile dolcezza dei ricordi, dell’amore ri¬ 
nato, della vita trionfante. 

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai que¬ 
siti prima sì tormentosi ed oscuri 

La luce rossa piovente dall’alto era luce 
d’amore, di carità e perdono. 

Al di là degli alti muri gialli fiorivano le 
rose, e gli uomini amavano. 

La Vergine del Carpaccio attendeva l’amor 
suo lontano, forse contrastato, che combatteva 
e anelava per giungere a lei; e la luce che 
le irradiava la fronte sognante era la speranza. 

Anche Silvestre senti in sè questa luce mi¬ 
steriosa, splendida come il vermiglio bagliore 
dell’Amor divino, bianca e dolce come il latte 
della divina Misericordia; e nei vaneggiamenti 
della strana febbre che le faceva confondere 
il Cielo col Mondo, il suo cuore provò un vago 
sentimento d’attesa. Egli sarebbe tornato, egli 
veniva! 

Come e quando si sarebbero riveduti ella 
non giungeva a immaginarlo, per quanti sforzi 
la mente facesse; ma il cuore sentiva che ciò 
doveva accadere, e presto. 

Nella profonda dolcezza di questa speranza 
i pensieri si lenirono soavemente, si raddolcì 
la tensione dei nervi; le braccia si piegarono 
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sull’inginocchiatoio, e priva di sostegno la te¬ 
sta si reclinò. Confuse visioni le attaversaron 
la mente; dai roseti dell’altare che parevano 
chiudere un misterioso orizzonte, cominciò a 
fumare una tenue nebbia bianca, ed erano le 
rose che si sfogliavano, ma invece di cadere, 
i petali salivano, salivano. A poco a poco 
l’impalpabile vapore coprì ogni cosa; la sua 
faccia cadde sulle braccia e il pensiero s’ad¬ 
dormentò. 

Nel silenzio alto della notte s’udì un grillo 
che strideva al di sopra del muro: poco dopo 
un rumore insolito, come di scalpello, sulla 
pietra, risuonò timidamente al di sotto del 
muro, intorno all’ inferriata che chiudeva il 
buco per lo scolo delle acque piovane nel 
cortile; spaventato, il grillo tacque sul suo ri¬ 
fugio. 

Le grandi stelle bianche di giugno scende¬ 
vano verso l’ovest, e una sola, d’un azzurro di 
opale, stava come acuto occhio celeste, ferma 
al di sopra della torretta nera del piccolo 
monastero. 

La fragranza dell’orto saliva più fresca e 
rorida, come se tutte le rose si fossero sfogliate 
sulla vasca e l’acqua svaporasse olezzando. 

Il rumore timido e lento continuava, e cam¬ 
biando vibrazione pareva il raschiare d’un pic¬ 
cone sul muro aspro. L’inferriata vibrava con 
lunghi tremiti metallici, ma così tenui che solo 
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il grillo li udiva. Un momento tutto tacque, 
e il grillo riprese a cantare una nota acuta 
e tremolante che pareva fondersi con l’oscil¬ 
lazione azzurra ed iridata dell’astro opalino 
fermo sulla torretta nera. 

Ma il misterioso rumore seguitò ancora e 
l’inferriata vibrò più scossa e più tremula: il 
grillo tacque di nuovo, e di nuovo non s’udì, 
sotto il bianco corso degli astri e tra la liquida 
fragranza delle rose, che lo sgretolarsi aspro 
del muro e la vibrazione dell’inferriata. 

Poi, ad un tratto, la vibrazione cessò; si 
udì un colpo secco e duro. 

Poi profondo silenzio. 

Ma il grillo attese a lungo prima di ripren¬ 
dere la sua sottile sinfonia tremolante, e quan¬ 
do dopo alcuni timidi accordi la riprese per 
non più tacersi, le grandi stelle bianche erano 
vicine all’ovest, ed anche l’astro dalle periate 
vibrazioni azzurre era sparito dall’alto della 
torretta nera. 
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V. 


Seduto al piano Stefano suonava per ingan¬ 
nare il tempo deirinterminabile sera d’agosto. 
Il gran disordine del salottino accennava la 
recentissima visita di amici poco delicati: sedie 
spostate, indecenti macchie di saliva sul pa¬ 
vimento, un vassoio con caraffe e bicchieri 
dal fondo rosso di vino, mozziconi di sigarette 
sul portacenere, e infine un denso odor di 
fumo che appestava anche le camere attigue. 

Disgustato ancora per la rumorosa visita dei 
quattro amici, fra i quali un ricco e triviale 
paesano, ch’erano venuti per tentarlo a ri¬ 
presentarsi candidato nelle prossime elezioni 
comunali, Stefano suonava nervosamente il 
brindisi di Gluck. 

/ — Sciocchi, — pensava: — siete così piccoli 
che mi verrebbe voglia di pestarvi la testa 
come gli scarafaggi. 

E senza muovere un muscolo del viso rideva 
internamente col riso sonoro del pianoforte: 
rideva di quegli uomini rozzi e ignoranti ch’e¬ 
rano venuti a sputar nel suo salotto come 
sputavano in piazza, e che parlavano di Cri- 
spi e di Di Rudinì come del sindaco del paese, 
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al cui avverso partito appartenevano (quei 
quattro erano anzi i capi, o meglio il partito 
stesso, non essendo gli altri che poveri seguaci). 

Entrò Maria, chiudendo la porta senza vol¬ 
tarsi. Poco cambiata dal nuovo matrimonto, 
certo più felice del primo, serbava la stessa 
serietà semplice e infantile, la stessa primitiva 
e naturale eleganza; una blusa color rosa pal¬ 
lido ornata sul petto da striscie di velluto 
nero dava al collo e al bianco volto una leg¬ 
giadra sfumatura; così vestita, a capo scoperto, 
coi capelli rialzati sulla fronte, ella sembrava 
assai giovane, freschissima e bella; ma l’espres¬ 
sione degli occhi e delle labbra conservava 
l’antica serietà. 

Entrando nel salotto vide Stefano così ri¬ 
gido e tediato, non ostante la sua apparente 
occupazione artistica, che invece d’avanzarsi 
fino a lui si diede attorno a riordinar le sedie, 
indugiandosi in quest’operazione con la spe¬ 
ranza ch’egli sollevasse il capo e s’accorgesse 
di lei. Ma l’ultima sedia era rimessa a posto e 
la sonora e quasi irritante allegria del piano 
proseguiva ancora. 

Maria prese il vassoio e portandolo sul ta¬ 
volino d’angolo ebbe occasione di passare vi¬ 
cinissima a Stefano; ma egli rimase a fronte 
china, e il suo anulare destro continuò a pre¬ 
mer nervosamente un tasto nero. Allora ella, 
vedendolo così poco disposto ad accorgersi di 
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lei, s’affacciò al balcone, con aria tutt’altro 
che di sposa felice. Capiva poco di musica, ma 
s’era accorta che il marito suonava solamente 
nelle ore di malumore o di cattiva inspirazione; 
forse perciò il suono del cembalo le riusciva 
sgradito, e quasi sempre veniva a interromper 
le nervose sinfonie di Stefano, che s’acquietava 
volentieri nella musica delle parole di lei. 

Ma quella sera la noia e il malumore erano 
così forti che non gli permisero di sollevare 
la fronte e chiamare Maria con lo sguardo; 
ed ella, vedendosi trascurata, passò oltre. 

— Cos’ha? — dimandò egli a se stesso. — 
Perchè non s’avvicina? 

E l’anulare svelto e nervoso premè sopra 
un sì, che rispose acutamente. 

— Sì, si, siamo di malumore. 

— Lascerà il balcone? Che pensa? Perchè 
non s’avvicina? — gridò poi un’altra fuga di 
note. 

Ma tosto ima grave semicadenza rispose con 
profondità: 

— Anch’io non le ho badato! Ma doveva av¬ 
vicinarsi lo stesso. Non è già venuta per met¬ 
tersi semplicemente al balcone. Devo alzarmi? 

— No, no, che venga lei.... — disse una di¬ 
spettosa nota dell’alto registro. 

Lei non venne; e dopo una singolare tenzone 
di accordi e di pensieri, parte dolci e parte 
dispettosi, la sonata, che non era più nè di 
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Gluck nè d’altro maestro, finì in un improvviso 
acuto, metà gemito e metà sbadiglio. 

Sul balcone Maria respirò; sentì Stefano alle 
spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giusto che 
ella mettesse il muso. 

— Cos’hai? 

— Nulla. 

Egli guardò l’orologio, lo rimise nel taschino 
e battendo poi le dita sulla cortina, come per 
far cadere una mosca morta che non c’era, 
si domandò se gli conveniva meglio uscire o 
restar a casa con la moglie che rispondeva di 
non aver nulla appunto perchè aveva qualche 
cosa. In entrambi i casi lo aspettava una noia 
infinita; preferì il secondo per farsi maggior 
dispetto; poiché nel paese non esisteva persona 
che meglio di Stefano Arca conoscesse l’arte 
di tormentar se stesso e farsi del male. Comin¬ 
ciò col tirarsi crudelmente i baffi, e ripetè, ma 
senza insistenza e quasi lo dicesse la prima 
volta: 

— Cos’hai? 

— Ma nulla, ti ho detto! 

— Va e vestiti che usciamo. 

— Io non esco. 

— Perchè? 

— Perchè non esco! 

— Cos’hai? — ripetè egli ancora, e sempre 
con l’indifferenza d’una inutile domanda. 

Allora Maria si volse e lo fissò: 
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— Cosa ho? Nulla. Perchè son venuti quei 
quattro? 

Stefano fece un gesto di noia, domandandosi 
mentalmente se sua moglie doveva sapere tutti 
i suoi affari. Si rispose di no. 

— Perchè son venuti? Per bere! 

— Per bere? — e la fronte di Maria si ag¬ 
grottò. — Perciò tuo padre ne ha fatto una 
delle sue. Scende Serafina: — Don Sterne vuol 
che porti da bere. — Prendi una bottiglia si¬ 
gillata, dico io. — E lei: Perchè una bottiglia 
sigillata? Non è poi gente d’importanza. Io 
porto su del vino semplice. — Fa come ti dico 
io, insisto. — Ma già, cosa conto io in questa 
casa? Mentre Serafina fa per obbedirmi suo 
malgrado, salta su tuo padre: — Gente d’im¬ 
portanza, gente di...! Serafina, Serafina? Non. 
toccar le bottiglie sigillate! Che si bevano l’ac¬ 
qua dell’abbeveratoio quelli là! Prendi una ca¬ 
raffa di vino rosso.... — E vino rosso Serafina 
ha servito e ancora una volta si vede il ri¬ 
spetto e l’obbedienza che per me si nutre.... Oh! 

In quell’oA/ ella mise tutta la sua amarezza; 
e voltando le spalle al marito gli lasciò ancora 
una volta tutto il peso e la responsabilità dei 
continui dissapori che, iper causa delle dome¬ 
stiche, turbavano l’armonia famigliare. Stefano 
si sentì subito umiliato e il suo dispetto crebbe. 

— Ma perchè volevi si servisse vino vec¬ 
chio? 
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— Per la tua buona figura. 

— Per la mia buona figura? Ma quella gente 
là.... davvero.... 

Ah, va bene! È giusto. E giusto che si 
continui così!... 

— Maria! — esclamò egli. — Sarebbe tempo 
di finirla! Manda via quella pettegola di Sera- 
fina; quante volte te l’ho detto? 

Ella si volse a mezzo, e continuò a guardar 
lontano. 

— Ma son forse io la padrona? Io sono nulla, 
io non conto nulla. I padroni siete voi, è tuo 
padre, sei tu, e se tu volessi.... 

— Io? — egli domandò, e rise, ma senza tauo- 
ver un muscolo del volto. — Sta a - vedere che 
debba toccarmi anche dò! Immischiarmi nei 
vostri pettegolezzi.... 

Maria si volse tutta e tornò a fissarlo, di¬ 
chiarando redsamente: 

— Io non faccio pettegolezzi. 

— Cioè, volevo dire, negli affari delle donne, 
delle fantesche.... Ma perchè ho preso moglie, se 
non perchè le serve non fossero più padrone 
in casa mia? 

— Ah, per dò hai preso moglie? 

I grandi occhi buoni di Maria lo fissavano 
fra il malizioso e il severo, ed egli sentì in 
cuore il desiderio di stender le braccia per 
afferrare il cerchio rosa della vita di Maria, 
dichiarando che per ben altra ragione s’era am- 
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mogliato; ma in altra parte deU’anima, che non 
era nel cuore, in un luogo ove fermentava 
l’acre lievito della noia, del disgusto e del di¬ 
spetto d’una esistenza sfaccendata e inutile e 
piena solo di piccole miserie domestiche e pae¬ 
sane, naufragò il desiderio dolce e buono. 

— Per questo appunto! — disse la dispet¬ 
tosa voce del maligno luogo. 

— Va bene, dunque! — affermò allora Maria, 
e gli occhi si fecero seri e la voce diventò fred¬ 
da. — Da oggi voglio esser proprio la padro¬ 
na.... delle serve: ricorda le tue parole, però, 
e non venirmi poi a rimproverare se tuo 
padre.... 

— Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, 
poveretto! 

Fu bussato alla porta. 

— Avanti, — disse Stefano volgendosi e guar¬ 
dando l’uscio. 

Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa 
faccia di Serafina volse ancora le spalle per 
non adirarsi: e si consolò udendo Stefano gri¬ 
dar rudemente: 

— Cosa vuoi? 

Con lui Serafina non alzava la voce, quindi 
gli rispose sommessa e rispettosa: 

— C’è il Porri che la vuole. 

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi 
invisibile al suo grosso dipendente, ma per 
pigliarsela in qualche modo con Serafina disse: 
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— Potevi benissimo dire che non c’ero. 

— Posso dirlo ancora! — osservò la ragazza. 

— Oh, di’, sciocca, puoi far a meno di alzar 
la voce! Non mi costa nulla farti saltar gli 
scalini in una voltai 

Maria sorrise tutta consolata. 

Serafina rimase un momento con gli occhi 
arditamente fissi sul volto del padrone, poi 
domandò tranquilla: 

— Scende lei, o faccio salire il Porri? 

— Fallo salire, — suggerì piano Maria. 

— Fallo salire! — gridò egli 

Ma ci volle del tempo perchè il Porri met¬ 
tesse sul chiaro e gaio sfondo del salotto la 
macchia della sua larga faccia cenericcia chiaz¬ 
zata di rosso. 

— Sedetevi! — gli impose Stefano con alteri¬ 
gia e noia. Il pastore si lasciò cadere sulla 
prima sedia che gl’impedì il passo, e a mo’ 
di saluto si tirò la berretta su una tempia. 

— Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo 
che sta benissimo, come rosa in primavera. Eh, 
cosa le manca, grazie a Dio? Forse le manca 
il pane bianco o il latte la mattina e la sapa 
la notte? 

Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia, 
sebbene nella sua casa paterna non mancasse 
mai il vaso della sapa nelle patriarcali cene; 
ma Stefano rise apertamente, e appoggiandosi 
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con le mani allo schienale d’una seggiola ri¬ 
spose con un crudele scherzo: 

— E a voi cosa manca? Forse lo schidone 
della carne rubata? Ohi, compare, avete la 
barba ancora più lunga e più selvatica ancora! 

— Io non ho bisogno di saziarmi con carne 
rubata, — rispose il Porri; e voleva sorridere, 
ma solo una scintilla verde gli brillò negli oc¬ 
chietti felini. Poi si passò una mano sulle cioc¬ 
che nere e rossastre della barba, e ne strinse 
l’estremo ciuffo entro il grosso pugno bran¬ 
zino. 

— Ehi lo so bene, — disse Stefano; — voi 
potete far comparire sul vostro canestro il pane 
di grano e di latte e la sapa più di qualunque 
cavaliere. Mi avete portato del danaro? 

— No, — fece l’altro, e, lasciando andar 
la barba, aprì le larghe mani, accennando che 
non aveva nulla. 

Stefano ricominciò ad irritarsi. 

— E allora perchè siete venuto? 

Il pastore s’accomodò sulla sedia e cominciò 
le solite lamentazioni: l’annata cattiva, metà 
dei pascoli rimasti vacui o pascolati abusiva¬ 
mente; e i pastori a cui l’altra parte era su¬ 
baffittata non pagavano neanche a pigliarli a 
colpi d’archibugio. 

— Bancarotta! — concluse, mostrando sempre 
le mani vuote. — Io sono un uomo rovinato, 
e se l’anno scorso ci ho rimesso cento scudi, 
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che non mi possiate riveder vivo (Dio lo vo¬ 
glia! augurò Stefano fra sè), quest’anno ci ri¬ 
metto la testa. 

— La punta della barba, volete dire? Eh! via, 

— proruppe il padrone, — perchè venite a 
raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse con¬ 
venuto non avreste rinnovato il contratto. 

— Credevo.... 

— Credevate un corno! Dite meglio che non 
avete voglia di pagare. Così faceste l’anno 
scorso, lasciando una coda di cinquecento lire; 
ed ora non solo non saldate quelle, ma siamo 
quasi alla fine dell’anno e mi mostrate le mani 
vuote. Che diavolo! Credete che anche noi cam¬ 
piamo d’aria? 

— Pazienza, pazienza, compare doh Istene, 

— disse il pastore, agitando le mani per ac¬ 
cennare a Stefano di calmarsi. — Se ella fosse 
al posto di noi poveri.... 

— Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene 
di pazienza.... Se non pensate ai vostri affari 
vedrete voi la pazienza. Mando i miei pastori 
a cavallo e faccio scacciar tutte le greggie 
dalla tanca. 

— Lei non lo farà questo.... — E il Porri 
rise goffamente, sempre con una scintilla ver¬ 
de nei piccoli occhi. 

— Non lo farò? Vedrete che lo farò! — affer¬ 
mò Stefano, facendo molinar vorticosamente la 
sedia sopra un solo dei quattro piedi neri at- 
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tortigliati, che nel giro si cambiarono in quat¬ 
tro piccoli serpenti. 

Visto l’inesorabile malumore del padrone, il 
pastore si penti d’essere venuto in sì sfavore¬ 
vole ora; ma, poiché ci era, volle tentare il 
colpo. 

— Basta, — disse, curvando il viso in modo 
che la barba gli toccò la cintura di cuoio, — 
ella faccia quel che vuole, compare don Istene; 
ma come ebbe pazienza per il più, l’abbia per 
il meno. Sono venuto..., oh! sono venuto.... per 
questo.... — Frugò entro la borsa di pelle della 
cintura e ne trasse un foglietto sucido, piegato 
in quattro. — Guardi un po’, — conchiuse, rial¬ 
zando il viso e porgendo il foglietto stretto 
fra l’indice e il medio della mano Sinistra, 
mentre con la destra riabbottonava la borsa. 

— Cosa è questo? Uno chèque ? — ironica¬ 
mente domandò Stefano che, molinando sempre 
la sedia, aveva seguito tutti i movimenti del 
Porri. Ma non prese il biglietto. 

— Cosa è uno scek? Una citazione forse? 

— Sì; giusto; una citazione al Tribunale! — 
esclamò Stefano, ridendo; e compreso a volo di 
che si trattava, lasciò in pace la sedia e prese 
il foglietto. 

Maria venne vivamente avanti e stette a os¬ 
servare, guardata acutamente dal Porri; 

— Buona sera, donna Maria; e come sta? 
Grazie a Dio, si vede che sta meglio di me. 
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Quando verrà a farmi una visita all’ovile? Le 
consegnerò la ricotta tra le foglie fresche del¬ 
l’asfodelo, la giuncata e la panna di dieci litri 
di latte. 

— Troppo! — ella rispose, ridendo e osser¬ 
vando sempre suo marito, che restituì il fo¬ 
glietto, chiedendo: 

— Ebbene? 

— E non ha veduto cosa è? Una citazione 
del Giudice istruttore di Nuoro per cose pe¬ 
nali. Deve essere per quell’affare; si ricorda? 
Gliene parlai l’anno scorso, in ottobre mi 
pare.... 

— Non ricordo, — disse Stefano freddamente. 

Maria e il Porri capirono benissimo ch’egli 

non voleva ricordare; quindi la prima tacque 
e il secondo disse: 

— Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato 
lei a farmi citare per teste. 

— Io? Macché, macché! Anzi non ricordo 
neppure...: aspettate.... 

Si sedette, concentrandosi un po’ come per 
ricordarsi. Anche Maria s’assise sul bracciale 
del divano* guardando or l’uno or l’altro dei due 
uomini, che, pur sapendolo scambievolmente, 
rappresentavano una piccola commedia. (Scri¬ 
vendo a Nuoro una lettera anonima al procu¬ 
ratore del re, il Porri s’era fatto citare da 
sé; e gli Arca lo sapevano.) 

— Ricordo, — disse Stefano dopo un mo- 
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mento di silenzio. — Voi mi diceste una volta 
che il Chessa v’aveva confidato che.... 

— Parli piano..., — pregò il pastore, guar¬ 
dando il balcone aperto. 

— Sta bene. Avete detto ciò con altre per¬ 
sone? 

— Con nessuno; neppure con Gesù Cristo. 

— Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, 
perchè sa tutto, — Stefano osservò solenne¬ 
mente e con doppia intenzione. 

— Ma allora come vi hanno citato? 

— Credevo fosse lei. 

— Macché, io! Se non ricordavo neppure! 
Eppoi avrei aspettato un anno? 

Il Porri parve colpito da questa osserva¬ 
zione; curvò nuovamente la testa e si passò 
una mano sul petto. Allora Maria credè bene 
entrare nell’argomento: 

— Ma cos’è questa citazione? 

— L’anno scorso, — cominciò il Porri, vol¬ 
gendosele tutto e sperando di intendersi meglio 
con lei, — io dissi a don Stene qui presente 
che il Chessa, una notte che dormì nel mio 
ovile, mi confidò che i Gonnesa volevano in¬ 
caricarlo d’uccidere don Carlo. Dio l’abbia in 
gloria.... 

E raccontò minutamente ogni cosa, con certi 
particolari che l’anno prima, essendo ancor 
vivo il Chessa, non aveva ardito rivelare. 

— Ora, — concluse, — non mi torna a conto 
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l’andare a ripetere tutto questo al Giudice 
istruttore; il diavolo gli cavi un oochiol Se i 
Gonnesa vengono a saperne, io sono un uomo 
rovinato. E loro, don Stene e donna Maria, 
dovevano ben considerare i danni che possono 
venire da certi fatti a un padre di famiglia.... 

— Sentite, — scattò allora Stefano, balzando 
in piedi; — spiegatevi bene. Perchè siete ve¬ 
nuto qui? Io non ho mai pronunziato il vostro 
nome; ma quand’anche l’avessi fatto, non me 
ne deste autorizzazione voi stesso l’anno scorso? 

— Sì, ma credevo.... 

— Credevate che vi perdonassi il fitto di 
Nuraghe ruju non è vero? 

— O, questo poil — gridò il Porri; e le mac¬ 
chie rosse del volto gli si allargarono fino a 
stendere un cerchio vermiglio sulla fronte pe¬ 
losa. 

— Questo o non questo, infine che volete voi? 

— Un consiglio. 

— Ma che consiglio? — osservò mitemente 
Maria, che nella sua bontà credette il rossore 
del Porri fiamma di sdegno, non di dispetto. 
— Dite la verità e basta. Noi vogliamo soltanto 
la verità, dalla quale la giustizia dev’essere 
illuminata. Del resto, scusatemi, ma questo fat¬ 
to, che dite d’aver comunicato solamente a Ste¬ 
fano, lo sanno molti. Lo sa perfino Serafina. 

— Serafina lo sa? Chi è Serafina e cosa sa 
quella?... — disse il Porri con sdegnoso di- 
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sprezzo, tirandosi la berretta sull’orecchio. — 
Avrà origliato alla portai Io giuro, che non 
riveda i miei figli, se ne parlai mai con altri. 

— Bastai — esclamò Stefano, mantenendosi 
c alm o a stento. — Mia moglie ha ragione: dite 
la verità e bastai 

— Dite la verità e bastai Altro che bastare, 
compare don Istenel Io sono un uomo rovinato 1 

— E allora non dite nulla! — concluse Ste¬ 
fano, voltandogli le spalle. 

Cosi il Porri dovette andarsene senza aver 
nulla conchiuso; ma, congedandosi, aveva an¬ 
cora negli occhi la maligna scintilla verde e 
rifiutò il bicchiere di vino che Maria voleva ver¬ 
sargli 

Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il ma¬ 
lumore di Stefano scoppiarono inesorabili e 
contro il Porri che voleva pagata la sua falsa 
testimonianza e contro tutte le viltà del mondo 
e della vita. Maria, chiudendo prudentemente 
il balcone e le porte, lasciò che si sfogasse 
e s’aggirasse intorno al salotto come leone fe¬ 
rito. La sera terminò melanconicamente. 

Informato del cattivo esito della visita del 
Porri, e credendo che n’avesse colpa Maria, a 
cena don Piane fu di un terribile malumore : 
per far dispetto alla nuora bevette il brodo 
dal piatto, versandoselo tutto addosso; fece sa¬ 
lire il gatto sulla mensa e gli diede da leccare 
le forchette. 
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Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, 
non volendo mancar di rispetto al padre, si 
alzò, sbattè il tovagliolo sui piatti e lasciò la 
tavola, sbuffando. Ma rientrò appena don Piane, 
seguito da Serafina col lume e dai gatti che lo 
accompagnavano sempre a coda ritta e schie¬ 
na inarcata, si fu ritirato; e chiese a Maria se, 
come usavano quasi ogni notte, volevano re¬ 
carsi dagli Arthabella. Glielo chiese però così 
svogliatamente che ella rispose, timida: 

— Se tu non hai piacere.... 

— Andiamo, — diss’egli con freddezza. 

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova 

luna, sottile arco di perla gialla, scendeva su 
un limpidissimo sfondo di. cristallo turchino; e 
per un poetico fenomeno l’astro di Venere, az¬ 
zurro come una splendida turchese, rasentis- 
simo ne accompagnava il lento tramonto. Nelle 
viuzze del villaggio, discretamente illuminate 
dalla tenue luce d’ambra del novilunio, molte 
donnicciuole, sedute sui limitari delle piccole 
case nere, guardavano con certo terrore il fe¬ 
nomeno celeste. 

Stefano e Maria camminavano silenziosi, di¬ 
stanti l’uno dall’altra, e pareva che, non con¬ 
giunti da alcun intimo filo, andassero ciascuno 
per conto proprio sotto la falce d’oro della luna, 
sotto l’occhio azzurro di Venere; ma, scesi sullo 
stradale, ella senti il bisogno d’avvicinarsi al 


Digitized by Google 



- 160 - 

marito e fargli osservare con voce un po’ tre¬ 
mula: 

— Guarda, la luna ha vicinissima una stella. 
Che accadrà? Qualche grande sventura certa¬ 
mente. 

— Sciocchezze! — diss’egli, alzando le spalle 
e sollevando il volto. 

Per alcuni momenti camminò, guardando in 
alto, assorto nella ineffabile bellezza del feno¬ 
meno: la luna e l’astro gareggiavano di splendo¬ 
re; un profondo silenzio era nell’aria, e i noci 
degli orti, e i pioppi, e tutti i cespugli si erge¬ 
vano immobili fra un dorato chiarore, quasi 
anch’essi assorti nella contemplazione del dop¬ 
pio tramonto astrale. Ma tosto, e come sempre, 
Stefano sentì il suo sentimento estetico avvele¬ 
nato da un sottile disguto; sentì che sua moglie 
non scorgeva nella finissima bellezza di quel 
novilunio incoronato dall’azzurro tramonto di 
Venere, che una volgare superstizione, e re¬ 
clinò la fronte corrugata. 

— Così, così dunque bisognava camminare col 
muso a terra, come quelli animali immon¬ 
di che.... 

— Cos’hai? — domandò ella, udendolo mor¬ 
morare. 

Egli non rispose; ma arrivati alla casa del 
molino e venuta zia Larenta ad aprire, do¬ 
vette un’altra volta stizzirsi, perchè anche la 
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vecchia domestica'alzò il braccio verso la luna, 
predicendo disgrazie. 

— Oh, zia Larenta miai — si lamentò Maria, 
spaventata. 

— Bisogna vedere con quanta serietà lo dite! 

— esclamò egli. — Pare impossibile ch’esistano 
ancora paesi barbari come questo! 

— Don Costantino! — disse poi entrando 
nella stanza da pranzo. — Ha lei veduto la 
luna con la stella vicina? Tutte queste donne 
sono mezzo morte per la paura. 

— Certo, qualche disgrazia deve accadere! 

— sentenziò donna Maurizia. 

— Che altro accidente può succedere, se non 
la completa dispersione di paesi ignoranti e 
malvagi come questo? 

— Oh, Stene! oh, Stene! — guardandolo col 
suo buon sguardo soave, dolcemente rimpro¬ 
verò don Costantino. 

— Lasciatelo dire! Questa sera è d’un terri¬ 
bile umore..., — disse Maria, e, sorridendo, se¬ 
dette nel suo antico posto favorito, davanti alla 
tavola ancora apparecchiata. 

Deposti sulla tovaglia di lino un po’ azzurro¬ 
gnola , stavano un vassoio con noci secche e 
un piccolo piatto con alcuni fichi lunghi, d’un 
cupo violetto appannato da ima lievissima 
spruzzatura grigia; e non mancava il vaso della 
sapa scura e densa, su cui galleggiavano ovali 
fette di scorza d’arancio. 

Deleddìl, La giustitia. 11 
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— Si liguri, — disse Stefano, sedendosi, ri¬ 
volto al suocero. — Si figuri a che punto 
siamo! 

E raccontò della visita del Porri; per conclu¬ 
sione diede un formidabile pugno ad una noce 
che si frantumò, schizzando sulla tavola i pez¬ 
zetti giallognoli e farinosi del ganglio secco. 

Coi baffi un po’ irti donna Maurizia ascoltò 
attentamente; e, quando Stefano concluse, ag¬ 
grottò le temibili sopracciglia. 

— Hai fatto male, — osservò. E voltasi alla 
figlia: — E tu non c’eri? 

— E se c’era lei? — gridò Stefano. — Voleva 
forse che tenessi bordino a quel farabutto? 
Che gli dicessi: ma si, bellino, tienti pure il 
fitto di Nurage ruju e deponi tutte le menzo¬ 
gne che vuoi?... 

— E poi — disse don Costantino, ammuc¬ 
chiando con due dita i frantumi della noce e 
guardandovi sopra, — chi ci assicura che non 
siano i Gonnesa a mandare il Porri per ten¬ 
tarci e poi provar con lui che noi paghiamo 
i testimoni? 

— Anch’io dicevo questo, — osservò timida¬ 
mente Maria. 

— A chi l’hai detto? — domandò Stefano 
guardandola. 

— Veramente non l’ho detto, vedendoti nel¬ 
l’umore in cui eri stasera; ma l’ho pensato.... 
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— Ed io non. ci ho pensato, ma può es¬ 
sere benissimo anche così..., 

— Ad ogni modo, — ripetè la suocera, — hai 
fatto male a maltrattare il Porri. 

— Perchè? Mi pento anzi di non averlo fatto 
ruzzolare per le scale. 

— Meglio! Sta attento, Stefano Arcai 

— Stefano Arca non teme nessuno, e tanto 
meno un anim ale vile, che altro non è, come il 
Porri. Cosa può farmi lui? Sono stufo! — gii-' 
dò poi, battendosi la mano sulla fronte. — 
Sono stufò di tutte queste miserie che vedo, 
che sento, che...; e infine non sarò già io che 
aiuterò i furfanti! 

— Tu non sai vivere, figlio caro, — predicò 
donna Maurizia; — tu vuoi cambiare il mondo, 
ma il mondo cambia noi; e da grandi cose che 
ci crediamo ci riduce come spugne spremute 
e buttate via. 

— Lasciamo le prediche! — disse Stefano. — 
Maria, dammi un fico. 

Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico, 
lo spezzò in due e stette a guardarne le lunghe 
fibre rosee sfumate in bianco. 

— Arcangelo P91TÌI — esclamò. — Voi non 
sapete che pecora mala è Arcangelo Porri. Lo 
conosco io, e se questa volta si permette di 
non filar dritto lo farò stare cosi, dentro il 
mio pugno. — Lasciò cadere le due parti del 
fico e strinse il pugno come se dentro vi com- 
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primesse davvero qualche cosa; poi disse ab¬ 
bassando la voce minacciosa: — Lo so io come 
va la storia della morte di Saturnino Chessal 
£ che non voglio compromettermi con simil 
gente, altrimenti guai! 

Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si 
fu assicurata che zia Larenta non stava die¬ 
tro l’uscio, egli narrò la triste storia della 
morte del Chessa, sul quale c’era stata una 
taglia di mille lire e la promessa, non formu¬ 
lata ma compresa, d’una medaglia d’onore al 
carabiniere che avrebbe cacciato il cinghiale 
dell’altipiano. 

— Ella ricorderà il Chessa, — disse Ste¬ 
fano rivolto al suocero, che accennò di sì: — 
era un uomo piccolino, magro, con ima fisiono¬ 
mia buona di donna vecchia, sbarbato e bianco. 
Che abbia fatto del bene o del male, special- 
mente a noi, questo lo avrà giudicato Iddio. 
Ad ogni modo al Porri, col quale era amico, e 
s’avevano giurato fede nella notte di San Gio¬ 
vanni, il che equivale quasi ad esser fratelli, 
aveva fatto più bene che male. Dormiva e man¬ 
giava spesso nell’ovile del Porri, e questo fatto 
Pennini, l’appuntato che poi s’ebbe la medaglia 
al valore per aver sparato e.... ucciso il Ches¬ 
sa, lo sapeva benissimo. Ora, non potendo cac¬ 
ciar vivo il cinghiale, si pensò di prenderlo in 
più nobile modo. E nell’ovile di Arcangelo 
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Porri il Chessa bevette del latte avvelenato, e fu 
sul cinghiale già morto che Pennini sparò.... 

Maria non disse nulla, perchè forse sapeva 
già la storia, ma i baffi di donna Maurizia si 
rizzarono per raccapriccio, e don Costantino 
chinò la buona fronte sulle mani, gemendo. 

— Oh, Dio! Dio santissimo! 

— E poi! — gridò Stefano con occhi brillanti. 

— E poi volete che io non mi sdegni, ch’io 
non gridi contro questo miserabile mondo, ove 
tutto, cominciando dalla giustizia, tutto è com¬ 
media e viltà? Donde dovrebbe piover la luce 
viene il buio, donde si spera giustizia viene 
l’iniquità. E voi volete che se il Porri torna 
a insozzare la porta di casa mia non lo getti 
dalle scale a pedate? Ah, don Stefano Arca 
non è don Piane Arca a cui tutto sembra 
facile e buono. 

— Tutto facile e buono! — sorridendo ma¬ 
lignamente, disse fra sè donna Maurizia. — 
Altro che cose facili e buone ha fatto don 
Piane Arca! 

— Ma se non operi con prudenza, — disse 
ad alta voce, — non certo vivrai gli anni di tuo 
padre! 

— Che importa? Tanto la vita è così stupida! 

— rispose egli alzando le spalle e versandosi 
da bere. — Beviamo! 

Maria lo guardava e l’ascoltava; e udendo 
cosi parlare provava una indefinita sensazio- 
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ne di dolore e di gioia. Come sempre, sentiva 
la strana superiorità di lui; che era ella mai 
davanti a quell’uomo giovane e forte, nobile ed 
elevato, che amatala finché gli aveva resistito, 
ora, dopo le prime ebbrezze del trionfo, la tra¬ 
scurava. e s’annoiava di lei come di tutte le 
altre cose che lo circondavano? 

Non era ancora un anno da che Stefano Arca 
era entrato per la prima volta in quella sem¬ 
plice stanza severa, nella quale ella gli aveva 
versato il vino giallo e soave dal cui ardente 
miele era spuntato il germe di un inebbriante 
amore, e pareva che molti e moltissimi anni 
fossero trascorsi. 

E l’antico dolore, che or pareva un lontano 
sogno, era scomparso come un tempo sparivano 
le larghe foglie lucenti dei noci e le lunghe fo¬ 
glie pallide dei pioppi trasportate dai soleg¬ 
giati meandri del ruscello; e forse Stefano non 
provava più per Maria l’ineffabile mistero di 
attrazione che a lei lo aveva unito, perchè ella 
non possedeva più quel sottile fascino di dolore 
che un tempo 1’awolgeva tutta in un velo di 
ignote dolcezze. 

Ma da qualche settimana a questa parte, ella 
spesse volte sorprendeva il suo labbro inferiore 
increspato dall’antica linea di rassegnato e do¬ 
loroso rimpianto: e scendendo nell’orto, nelle 
lunghe sere estive il cui riflesso rendeva d’oro 
le basse acque della vasca, domandava segreta- 
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mente ai salici se, vivendo, Carlo Arca avreb¬ 
be potuto renderla più felice di Stefano. 

Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul 
fondo alluminato dell’occidente, i salici tace¬ 
vano; ma a misura che cadeva la sera e l’oc¬ 
caso diventava roseo, un tenue fremito li agi¬ 
tava, e a quel brivido tremolava l’acqua fatta 
rosea: allora col timido sussurro dell’ondeggiar 
dell’acqua salivano i buoni versi del morto: 

.... quando s’ama molto 
La vita è come un delicato fiore, 

Che profuma col suo più dolce odore 
D vento che i suoi petali strappò. 

La sposa allora imponeva alle sue labbra il 
sorriso, e tornava nella dolce tormentosa casa, 
dove si sentiva sempre come straniera, per 
combattere a forza d’amore le bizze del vec¬ 
chietto rimbambito, le perfidie delle domestiche 
e la terribile e spesso invincibile noia del 
marito. 


* 

Uscendo dalla casa del suocero, Stefano die¬ 
de un gran sospiro. Lo sollevava alquanto Tes¬ 
sersi sfogato, sia pure con gente ch’egli riteneva 
molto inferiore a sè. 

La luna era tramontata e il paese caduto in 
un profondo silenzio; i noci stormivano lieve- 
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mente, e in quella dolce oscurità, appena schia¬ 
rita dalla via lattea e dalle stelle, fatti pochi 
passi sullo stradale, Stefano sentì una improv¬ 
visa tenerezza di memorie, ricordando la notte 
in cui aveva gridato ai pioppi, al ruscello, agli 
astri ed alla casa del molino: 

— Domani ritornerò! 

Silenziosa Maria lo seguiva col suo lieve pas¬ 
so aristocratico; e nella vaga oscurità egli ne 
scorgeva, come attraverso un leggero velo di 
nebbia, l’alta figura snella, più chiara dal busto 
in su, e bianca, sebbene non distinta, in viso. 

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli 
prese la mano di lei e se la pose sul braccio: 
ella vibrò lievemente per tutta la persona, ed 
egli, avvedendosene, si penti di averla più che 
mai quella sera ingiustamente rattristata col 
suo tedio. 

Camminarono un tratto silenziosi, poi, come 
poche ore prima, egli domandò — Che hai? — 
ma intensamente, e volgendole tutto il volto e lo 
sguardo affettuoso. 

Ed ella rispose ancora: 

— Nulla! — ma con voce nella cui commossa 
vibrazione palpitò una infinita tenerezza. 

— Nulla, no. Hai qualche cosa.... con me! 
Cosa ho fatto? Me lo vuoi dire? 

— Nulla, davvero, nulla. 

— E allora perchè quando suonavo non ti sei 
avvicinata? 
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— Temevo.... credevo.... 

— Che cosa credevi? che cosa temevi? dim¬ 
melo....; 

Avvicinò ancor più il volto al viso di lei; 
le prese e strinse la mano appoggiata al suo 
braccio: allora anch’ella si penti, dandosi tutto 
il torto per la cattiva sera ch’entrambi avevano 
passato. 

— Scusami, Stène. Ero adirata per 1’affronto 
di.... — (stava per dire tuo padre, ma nella de¬ 
licatezza del momento disse:) — Serafina. En¬ 
trando poi ti vidi così accigliato che ho creduto 
di disturbarti.... 

— Perchè non la mandi via quella ragazza? 
— domandò egli con dolcezza ed insistenza. — 
Mandala dunque via: staremo più tranquilli 
qualche volta. La temi forse? Vuoi che la 
mandi via io? Vuoi? 

Maria provò un forte sentimento di ricono¬ 
scenza, ma più e più delicata disse con since¬ 
rità: 

— Non è che la tema; è per risparmiare un 
dispiacere a tuo padre.... 

Egli senti tanta bontà in questa osservazione 
che per esprimerle la sua subitanea ammira¬ 
zione si fermò e le baciò la mano. 

Poi ripresero a camminar lentamente. 

— Macché dispiacere! Sarà un momento, poi 
se ne dimenticherà e si troverà meglio an¬ 
che lui. 
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— Oh, questo è certo! 

— Ebbene, lascia fare a me. Domani. 

Ma nè il domani nè nei seguenti giorni, 
egli ebbe il coraggio di scacciar la domestica. 

— Dopo tutto sono affari di donne; che c’en¬ 
tro io, corpo del diavolo? — pensava umiliato. 

Maria taceva e aspettava. 

Dopo le tenerezze dell’altra notte, egli la 
trascurava ogni giorno di più, passando le ore 
al piano e suonando uno spartito, arrivatogli 
da poco, che sembrava ammaliarlo. 

Era il Tannh&user di Wagner. Nel nuovo 
spartito, nuovo per modo di dire, poiché egli 
non l’aveva prima nè eseguito nè sentito mai, 
Stefano ritrovava qualche cosa di profonda¬ 
mente misterioso che lo assorbiva dandogli va¬ 
ghe rimembranze arcane e intimi piaceri fino 
allora invano cercati negli scherzi di Bruii, il 
cui riso argentino anzi talvolta lo infastidiva, 
o negli studi sinfonici di Schumann, che spesso 
lo lasciavano indifferente. 

Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche 
cosa di se stesso: sebbene in fondo al suo pic¬ 
colo paese egli non sentisse dell’ozio che le 
noje, senza provarne, come Tannhàuser nelle 
profondità del Venusberg, i corrosivi piaceri, 
aveva però occulto e potente un desiderio di 
vita, di lotta, e di lavoro. E nelle notè della mu¬ 
sica wagneriana fra gli interludi orchestrali, 
egli metteva tutta l’anima sua: certe voci prò- 
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fonde e gradi del basso registro gridavano cu¬ 
pamente tutta la sonora domanda del suo 
cuore: 

— Che devo far io? 

— Lavorare, amare, redimerti! — rispondeva 
tosto la canora voce acuta dell’alto registro. 

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva 
l’amante al mistico pellegrinaggio? 

Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sen¬ 
tiva ancor più triste e depresso del solito: nes¬ 
suna voce lo spingeva in alcuna via, fosse 
pur pericolosa ed aspra, ma che lo traesse dal 
morto stagno in cui viveva. 

Maria non sapeva dargli che scialbe carezze 
che non potevano arrivargli all’anima; Maria, 
nonché spingerlo fuor dello stagno, ve lo af¬ 
fondava di più con la sua semplice ignoranza. 

Di mattina, poco male, egli occupava il tem¬ 
po ricevendo molte persone per il disbrigo dei 
suoi affari, e rispondeva a qualche lettera, 
aspettando l’ora del pranzo. 

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pran¬ 
zavano a mezzogiorno, il che naturalmente por¬ 
tava l’ora della siesta. I padroni andavano a 
letto: le domestiche si coricavano in cucina, sul 
nudo pavimento, e dormivano bocca a terra 
come pecore meriggianti; i cani si accucciavano 
negli angoli ombrosi del cortile, raggomitolan¬ 
dosi col muso fra le zampe; i gatti si sdraia¬ 
vano sibariticamente fra le erbe dell’orto, a 
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pancia in aria, le gambe aperte e la testina vez¬ 
zosamente reclinata sulla spalla; le galline, 
stupidi animali, s’appisolavano al sole ardente, 
fra la polvere, con le zampe gialle distese 
e un’ala spiegata a terra: infine, un sonno 
afoso, pesante, mortale e voluttuoso nello stesso 
tempo, gravava su tutta la casa. 

Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era 
quella l’ora più bella della sua giornata. Vaghi 
sogni gli venivano col dolcissimo stormire del 
noce, che portava nel suo lento sussurro la vi¬ 
sione di cieli azzurri sconfinati, di infiniti sfondi 
cerulei, ove il pensiero naufragava in un lago 
di dolcezze senza nome. Era la voce insidiosa 
d’un’invisibile sirena campestre; la malìa delle 
sieste meridionali, e che portava tutta una sot¬ 
tile ebbrezza sonnolenta. 

In quel dormiveglia, in quel sonno ch’era 
un piacere squisito e indicibile, tutte le facoltà 
sensitive di Stefano s’acquietavano profonda¬ 
mente:, egli cercava quindi di prolungar que¬ 
st’ora di riposo, nel quale i suoi nervi, le sue 
aspirazioni, le sue irrequiete noie s’assopivano 
obliando la realtà. 

Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel 
suo fremito diffuso e continuo, sonnolento e ca¬ 
noro, parea dilagasse la musicale malìa dell’al¬ 
tipiano steso al sole, sotto il metallico e chiaris¬ 
simo cielo del pomeriggio sardo. Era la bionda 
linea delle stoppie sfumate nell’ossidato oriz- 
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zonte, la fragranza amarognola degli alti olean¬ 
dri fioriti magicamente sul marmoreo alveo 
del fiume disseccato, le dolci ombre dei muri 
assiepati, i rossastri fieni delle tancas, l’acqua 
argentea delle fontane, gli arieti dalle grigie 
corna, i tori dal bianco viso e le greggie tutte 
meriggianti fra i lentischi dell’ardente profumo; 
gli agili puledri che stanchi per corse sfrenate 
traverso le macchie or sognavano in fiero ri¬ 
poso; era infine tutta la sonnolenza dolce e 
fatale della natura sarda, un misterioso sogno 
di nostalgica passione rievocante le voluttuose 
estasi del patrio oriente. 

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli 
di sonno, Stefano sentiva una profonda felicità: 
tutta la percezione delle sue fortune, ricchezza, 
amore, gioventù, forza, bellezza e intelligenza, 
gli passava nel pensiero, e le sensazioni addor¬ 
mentate provavano una dolcezza ineffabile di 
sogno: lo stagno della piccola esistenza paesana, 
torbido nelle ore di realtà, si cambiava in lago 
di latte dolce. Come in quell’ora erano profonde 
e soavi le carezze di Maria! Come risuonavano 
inebbrianti e perfette le sonore melodie del 
cembalo; come erano buoni gli abitanti del pae¬ 
se, e come questo appariva pittoresco! Si appia¬ 
nava ogni cosa; ogni persona sfilava sorridente 
e luminosa; tutte le contrarietà si dissolvevano 
in soavi sfumature. E la vita e l’avvenire eran 
dolcissimi sogni, orientali fantasie; erano il 
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suadente stormire del noce, l’affascinante vi¬ 
sione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquilli' 
paesaggi dormenti al sole di meriggio.... 

Ma questa sublime illusione dei sensi, al 
lento e velato risveglio si cambiava in repentina 
e affannosa amarezza: restava nelle aride lab¬ 
bra qualcosa di salato e disgustoso; il pensiero 
rientrava d’un tratto nella solita orbita di te¬ 
dio, e le sensazioni tutte si svegliavano, stupite, 
addolorate, quasi umiliate per essersi lasciate 
ammaliare dalla svanita chimera. 

Stefano si stiracchiava sul gran letto splen¬ 
dido, da cui Maria era silenziosamente sparita 
dopo breve siesta, sbadigliava, alzava le braccia 
coi pugni stretti, le lasciava ricadere, e richiu¬ 
dendo gli occhi cercava di riaddormentarsi. Ma 
l’incanto era rotto e il sole declinava. Bisognava 
levarsi, muoversi, tornare alla realtà; e l’idea 
deirinterminabile sera sfaccendata dava a Ste¬ 
fano un disgusto più profondo di quello che 
le ore gli preparavano. 

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava 
ricader sulla calda impronta del guanciale, sba¬ 
digliando con sospiri che parevan gemiti: alfine 
si decideva, infilava le pantofole di panno rica¬ 
mato, e silenziosamente vagando sui tappeti 
della camera si lavava, si spazzolava feroce¬ 
mente la testa, chiedendosi a fronte china, coi 
capelli irti spruzzati di forfora, col viso pallido 
e gli occhi gonfi: — Ed ora? 
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Tremendo quesito, acuito e avvalorato da 
interminabili sbadigli. Scendendo nel salotto da 
pranzo trovava Maria a lavorar accanto al¬ 
l’aperta finestra, e don Piane a giocarellar con 
Speranza, strisciando il bastone sul pavimento 
e facendo disperatamente correr in circolo la 
gattina. 

— Ohi — diceva Maria guardando suo ma¬ 
rito. E si levava, e serviva il bel caffè bollente, 
densamente vermiglio come vino, versando pri¬ 
ma nella chicchera del suocero, poi in quella 
di Stefano, e in ultimo nella sua. 

Sotto l’impressione benefica della squisita be¬ 
vanda, per un momento Stefano ritrovava un 
po’ di buon umore; di nuovo le cose gli sem¬ 
bravano belle e facili, e si degnava talvolta 
di trovar grazioso il giochetto di Speranza che, 
saltando sulla spalla di don Piane, allungava la 
zampetta per afferrare il cucchiarino che il 
vecchietto si portava alle labbra. 

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi 
molto nel salotto da pranzo: che doveva farci 
laggiù? 

E tranne le rare volte in cui ordinava a Sera¬ 
fina di sellargli il cavallo (uscendo poco in 
campagna, per tema delle febbri, durante i 
grandi calori), doveva risalir sopra, a far toe¬ 
letta, a decidersi sul modo di passar la sera. 

Metteva la camicia di finissima seta a fondo 
paglierino, sparso di carnicine roselline sfo- 
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gliate, o magari la camicia di percalle rasato, 
azzurro pallido a pi$ellini gialli, ma poi pen¬ 
sava amaramente: 

— Perchè? Uscire, o non uscire? Perchè 
uscire? Dove andare? 

Era completa, in quei caldi pomeriggi pol¬ 
verosi, la desolazione del villaggio: i noci che 
alla spietata luce del sole apparivano grigi di 
polvere, non fremevano più, stanchi e sonno¬ 
lenti; sonnecchiava l’acqua del ruscello nella 
sua desolata scarsità; dal confine dell’abitato, 
il concio, a cui i monelli attaccavano malvagia¬ 
mente dei fiammiferi accesi, fumava, spandendo 
su tutto il paese una densa, soffocante e poco 
amabile fragranza di stoppie e d’immondezze 
brucianti. 

Per narici delicate come quelle di Stefano, 
in quell’odore abbominevole era condensata 
tutta l’immonda miseria del paese; sulle cui 
viuzze il vento lasciava larghi marezzi di pa¬ 
glia e d’altre cose indecifrabili; dalle cui por¬ 
ticine spalancate si scorgevano oscuri e suddi 
interni di casette popolate da neri bimbi ignudi, 
da donnicduole in iscufliotto lungo e gonnella 
cortissima, da gatti spelati e cani rognosi. 

In quell’ora era deserta la così detta birre¬ 
ria, sul cui nero banco umido di vino dominava 
un uomo — dalla grande faccia rossa tagliata 
da una linea gialla, i baffi, e punteggiata da due 
margheritine turchine, gli occhi, — vestito di 
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pelle fulva puzzolente; e la farmacia, donde 
usciva un pestilenziale odore di droghe stan¬ 
tìe, non ancora era onorata dalla presenza 
del sindaco e del suo partito. 

Dove dunque andare? 

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pen¬ 
siero d’attraversare in quell’ora il paese; e 
restava a casa, e.... suonava. 

S’egli fosse stato un artista, o almeno un 
compositore, o almeno uno studioso, avrebbe 
trovato qualche sollievo nella musica; ma egli 
non era neppure un dilettante, e suonando solo 
per divagarsi metteva nel suo svago un riflesso 
delle sue passioni, tanto più violente e fugaci 
quanto più superficiali e improvvise. 

Dopo due settimane in cui il lied del Tann- 
hàuser, la vaporosa canzone alle stelle, il 
fresco e limpido canto del pastore inneggiante 
alla primavera, ebbero tratto tutti i gridi so¬ 
nori e fini, e le gravi e melodiose voci del¬ 
l’alto e del basso registro, pienando la casa e 
l’orto delle aspirazioni, dei desideri, delle ra¬ 
pide elevazioni e delle profonde tristezze di chi 
suonava, si annoiò anche dell’affascinante spar¬ 
tito, e lo abbandonò. 

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un 
po’ di caldo e riaperta la caccia, potè ripren¬ 
dere il suo forte svago favorito: ogni sera, e 
spesso anche la mattina per tempissimo, Se¬ 
rafina sellava il cavallo, legandogli in groppa 
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una piccola bisaccia rossa a bianchi fiorami, 
ricolma di provviste, vino e munizioni. 

Il cavallo era un bellissimo ed elegante ani¬ 
male nero, di pelo lucente, con lunga e larga 
coda, la testa fina macchiata in fronte, sotto 
uh ciuffo di morbidi crini, da una stella bianca: 
e bei denti forti e la schiena non ancor de¬ 
pressa dalla montatura ne dimostravano la gio¬ 
vinezza; i grandi occhi umidi e violacei e le 
piccole orecchie frementi rivelavano irrequieta 
fierezza di buona razza. Stefano, che posse¬ 
deva nelle sue tanche cavalli e puledri, lo 
amava assai e preferiva, e andando a caccia con 
quello e coi cani favoriti, gli sembrava d’esser 
in lieta e amabile compagnia. Così mancava 
intere giornate, e talvolta non riportava nulla, 
ma rientrava a casa di buon umore, e Maria, 
dopo aver trascorse molte ore melanconiche, 
si rallegrava tutta. 

Anch’ella s’annoiava sovente. 

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva 
espresso il desiderio d’impiantare un telaio, o 
trasportar da casa sua quello che conteneva an¬ 
cora interrotta la bella coperta bianca a rose 
rosse; ma Stefano, che per un tempo aveva 
ammirato e apprezzato l’umile patriarcale la¬ 
voro, s’oppose. 

— MacchéI Macché! Tu non hai bisogno di 
questi melanconici passatempi. 
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— Il lavoro — osservò Maria — non è un 
melanconico passatempo. 

— Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali 
stare alle dame pietrificate: o che! ti viene an¬ 
che il desiderio di filare? 

— E perchè no? 

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei 
suoi moderni istinti aristocratici; ma siccome 
la luna di miele, grande, gialla, stillante dol¬ 
cezze di latte e di pervinca, brillava ancora sul 
cielo tutto roseo, tutto costellato di baci, lo 
sposo fu soave per vincere il semplice capriccio 
della sposa. E le prese la testa fra le calde 
mani, e con grazia di lusinghe e di carezze, le 
disse: 

— Ma tu ora sei una signora: tu sei donna 
Maria Arca! Donna Maria Arca! Tu sei una 
dama e non devi più filare nè tessere altro che 
la tela d’oro della mia felicità, come la dama 
d’oro, che fila con fuso d’oro e tesse su telaio 
d’oro nelle grotte del monte. 

Ella sorrise, e non le venne il pensiero che 
sua madre, pur essendo dama, filava e tesse¬ 
va; e il telaio non infastidì l’eleganza di casa 
Arca. 

Recandosi però nella sua antica dimora pa¬ 
triarcale, non resisteva alla tentazione d’ag¬ 
giunger qualche trama alla bianca coperta fio¬ 
rita di rose; ma tesseva segretamente, perchè 
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le vicine non s’accorgessero e Stefano non ve¬ 
nisse a saperne. 

Dopo tutto, le ore più belle della sua giornata, 
quando il marito andava a caccia o era di ma¬ 
lumore, erano per lei le ore passate presso i 
genitori. Si ritrovava nel suo ambiente; e se 
nei salotti di casa Arca ella non era precisa- 
mente la dama sognata da Stefano, nella vec¬ 
chia dimora paterna, nella rustica cucina, nel 
fresco orto ombroso animato dalla vita del 
molino, nella severa stanza da pranzo e nella 
stanza del telaio, ritornava ad esser la semplice 
e sincera creatura che Stefano Arca aveva im¬ 
provvisamente amata. 

Ella scendeva nell’orto, e negli scarsi mean¬ 
dri del ruscello, rivedendo navigar e sparire le 
larghe foglie verdi del noce e le lunghe foglie 
bianche dei pioppi, ritrovava la dolce melan¬ 
conia che dava al suo volto una cosi soave 
espressione pensosa: rientrava nella cucina so¬ 
leggiata, si sedeva davanti al focolare, e men¬ 
tre donna Maurizia le preparava il caffè o 
la frollata, ella fissava il verdeggiante sfondo 
della porta, su cui, quasi in vago quadro, 
apparivano l’orto, gli alberi, il muro, e il viale 
giallo che portava al molino. Il vetro della 
porta aperta rifletteva il quadro con vanescente 
malìa: là dentro, il verde pareva più intenso, 
il sole più mite, il cielo più dolce: un sogno di 
inafferrabile dolcezza. 
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Mimla veniva dall’orto, lentamente, aristocra¬ 
ticamente, attraversando il viale con passettini 
silenziosi, scuotendo ogni tanto le zampette che 
parevano calzate di velluto chiaro; e con lam¬ 
peggiamenti di smeraldo nei grandi occhi verdi 
come due acini d’uva, saliva i gradini, entrava 
e leccava la scodella. Se qualche donnicduola 
veniva allora per affari o per far della maldi¬ 
cenza, vedendo Maria in cucina, seduta presso 
zia Larenta che filava e la gattina che scuo¬ 
tendo la zampettina leccava la scodella, di¬ 
ceva fra sè: 

— Oh, com’è affabile donna Maria Arca! Pare 
impossibile! 

Nella severa stanza da pranzo Maria s’in¬ 
dugiava a rimettere in ordine le stoviglie e 
la biancheria della guardaroba; e provava di¬ 
spiacere se rinveniva qualche oggetto o guasto, 
o rotto, o semplicemente mal governato. Amava 
sempre ogni angolo ed ogni cosa della vecchia 
dimora, e talvolta si stupiva del suo affetto 
per questi umili e modesti oggetti, mentre della 
ricca mobilia elegante, degli arredi e della fine 
biancherìa di casa Arca non aveva che superfi¬ 
ciale conoscenza, e se ne scordava facilmente. 

Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sen¬ 
tiva estranea, e le camere eleganti le sembra¬ 
vano vuote e desolate: casa Arca non apparte¬ 
neva più a nessuno; non a Silvestra che era 
fuggita, non a don Piane che aveva cessato 
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d’amar il suo nido dopo che Stefano l’aveva tra¬ 
sformato, non a quest’ultimo che vi restava 
si, ma tediato e senza amore, come uccello in 
nido di passaggio, non alle serve che vi spadro¬ 
neggiavano, si, ma come serve, non a lei infine 
che non era padrona, che non Vera amata 
e rispettata, che non ci aveva ancora provato 
quell’intima possessione, derivata dalla com¬ 
pleta felicità che fa amare la casa e regnarvi 
dolcemente. 

La casa pisana non apparteneva a nessuno: 
forse aspettava nella sposa la nuova padrona, 
ma ella era tuttora la semplice e modesta re¬ 
gina della vecchia casetta del molino; e il se¬ 
greto pensiero tormentoso che la seguiva sotto 
i noci ed i pioppi dell’orto, e nelle brevi ore 
passate al telaio, nella grigia stanzetta tutta 
illuminata dal candore della coperta fiorita di 
rose, era questo: 

— Qui forse Stefano mi avrebbe amata di 
più, come mi amava l’altro. 

Più volte, nelle ore più tenere di confidenze 
amorose, egli stesso le aveva detto che, se 
l’avesse incontrata la prima volta in un dir 
verso ambiente, o in campagna o in uno dei ba¬ 
rocchi salotti del villaggio, o in chiesa o in 
casa di povera gente, forse non l’avrebbe così 
completamente ed esclusivamente amata, come 
l’aveva amata trovandola in quella semplice 
cornice antica, in quella stanza severa come 
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arca mortuaria e serena come nido di ron¬ 
dine. j 

Ma usciti di là, l’incanto s’era rotto: ritor¬ 
nandovi, qualche volta, pareva che il buon fa¬ 
scino di amore riallacciasse i due sposi; e Maria 
ricordava la sera dal tramonto di Venere e 
della luna, ed altre notti ancora, quando, dopo 
esser stati nella vecchia casa, Stefano ridiven¬ 
tava tenero e appassionato. 

Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la 
suocera, e nutriva appena un poco di simpatia 
per il soave e buon don Costantino; egli, aman¬ 
te di gente superiore che non parlasse di cose 
volgari e di piccolezze e di pettegolezzi, sen¬ 
tiva ripugnanza per gli ambienti poveri e sem¬ 
plici, popolati di persone ignoranti: perchè 
dunque quella patriarcale dimora esercitava 
in lui uno special fascino che lo riallacciava 
alla sposa con l’ineffabile vincolo d’amore, co¬ 
minciato nella limpida notte d’autunno tanto 
vicina eppur tanto lontana? 

Maria non sapeva spiegarselo; ma benché 
Stefano fra sè la giudicasse poco intelligente, 
ella, senza spiegarselo, capiva il segreto fa¬ 
scino della vecchia casa paterna, e sempre cer¬ 
cava di attirarvi il marito; e spingendo la 
spola per intessere un nuovo filo alle rose 
della coperta, pensava: 

— Qui forse egli avrebbe amato di più. 
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VI. 


Una mattina d’autunno Serafina sellò il ca¬ 
vallo, legò alla sella la piccola bisaccia bian¬ 
ca a fiorami rossi, e sali per avvertire il pa¬ 
drone che tutto era pronto. 

Nel salottino sentì don Stefano e la moglie 
in intimo colloquio, e naturalmente si fermò 
un momento ad origliare. — Se lo incontro lo 
frusto, come è vero Dio! — diceva il padrone 
sdegnosamente, andando di qua e di là per 
completare la sua toeletta da cacciatore, e fa¬ 
cendo molto chiasso oon le sue polacche gialle 
scricchiolanti. 

— No, no, per carità, no, no.... — ripeteva 
Maria, supplicando paurosa. 

— Chi diavolo frusta? — pensò malignamente 
Serafina. 

— Se lo incontro in un luogo deserto che 
nessuno ci veda, ti assicuro che gli faccio la 
festa.... — disse Stefano, e aggiunse un energico 
aggettivo. 

— No, no, che sciocco che sei.... 

— Sciocco davvero! — pensò Serafina, — se 
volesse frustarlo potrebbe farlo più vicino di 
quel che crede. 


Digitized by Google 



- 185 — 


Ma probabilmente ella si sbagliava sulla 
persona minacciata, perchè cambiò fisonomia 
quando Stefano, ch’era entrato nella camera at¬ 
tigua, ritornò dicendo: 

— Se viene ancora sua moglie gettala giù per 
le scale.... 

— Ecco una cosa che non saprò fare! — ri¬ 
spose ridendo Maria. 

— È Arcangelo Porri che frusta! — pensò 
la serva, e picchiò, dicendo: — Il cavallo è 
pronto. 

— Addio, cara, — disse Stefano alla moglie, 
sollevandosi per staccare il fucile dalla pano¬ 
plia delle sue armi. Si mise ad armacollo il fu¬ 
cile e baciò Maria. 

— A che ora sarai qui? 

— Non so. Farà una bella giornata. Addio, 
Maria. 

Ella lo accompagnò per le scale tenendogli 
la mano e pregandolo di non far sciocchezze; 
ma appena fuori del paese egli prese appunto 
la via che conduceva a Nuraghe ruiu, la tanca 
ov’era l’ovile del Porri. 

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando ele¬ 
gantemente la coda, il cavallo trottava a testa 
alta; i tre cani, di cui due color caffè-latte, 
con occhi castani limpidissimi, si rincorrevano, 
mordicchiandosi per gioco, fiutando per terra e 
abbaiando: talvolta restavano indietro, si ferma¬ 
vano, infilavano sentieri diversi da quello per- 
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corso, e allora Stefano fermava il cavallo, fi¬ 
schiava e li richiamava. 

— Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che 
diavolo? Non la finiremo più, oggi? Gelsomi- 
na? Tè, Gelsomina, tè, tè, psss, psssiii! Se 
smonto ti dò una pedata che ti tronco le reni. 

I cani ritornavano, s’aggiravano attorno al ca¬ 
vallo, rizzandosi sulle zampe; e visto il frusti¬ 
no del padrone sollevarsi con minaccia, ripi¬ 
gliavano la giocosa corsa in avanti, salvo a 
sbandarsi ancora dopo pochi istanti. 

La giornata era splendida, il cielo purissimo, 
le lontananze cosi azzurre da confondersi col 
cielo. La fine e breve erba d’autunno stendeva 
lunghi tappeti di felpa verde nei lati ombrosi 
delle strade campestri, i cespugli soleggiati bril¬ 
lavano di rugiada, sui sassosi argini rivestiti 
di musco, fra cui stillavano freschi rivoletti 
d’acqua, qualche bianca margherita sfumata in 
violetto, qualche tralcio di vitalba dai bottoni 
verde-argento, tremavano vivificati da un invi¬ 
sibile soffio. Passava nell’aria un largo, indefi¬ 
nibile profumo di freschezza selvaggia e pura, 
un lontano fragore di torrente, qualche vago 
tintinnio di greggie erranti, qualche nota ca¬ 
nora d’uccello silvestre, distinta appena nell’in¬ 
tenso silenzio della solitudine che smorzava 
ogni suono. 

Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle 
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ultime case pietrose del villaggio, Stefano provò 
una piacevole sensazione fisica e morale. 

Più che con l’intenzione di cacciar pernici 
o lepri, o scovare magari qualche cinghiale, 
egli quella mattina era partito col desiderio 
d’incontrare Arcangelo Porri e violentemente 
rimproverargli la sua viltà. 

Il giorno prima la moglie del pastore, reca¬ 
tasi dagli Arca, aveva detto a Maria: 

— Mi manda mio marito. Lei sa ch’è stato 

citato per testimonio; è andato a Nuoro e disse 
che Saturnino Chessa gli confidò ima volta 
di voler uccidere don Carlo, buon’anima. 

— E chi l’aveva incaricato? 

— Questo, mio marito non l’ha detto. Dio 
ne scampi e liberi; se egli dice cosi è un uomo 
perduto.... 

— Ma la verità? 

— La vita è prima della verità! Mio marito 
è padre di famiglia. Però.... 

— Però? 

— Mio marito è nuovamente citato: l’hanno 
fatto citare loro? 

— Chi, noi? Nient’affatto. Ma sarà forse per¬ 
chè si farà il dibattimento in contumacia. 

Visibilmente spaventata, la donnicciuola si 
fece il segno della croce, mettendosi un po’ 
di saliva sotto il mento. 

— E mio marito dovrà giurare? 
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— Infine! — proruppe Maria. — Che cosa 
siete venuta a dirmi, buona donna? 

— Che, a costo di perder l’anima, mio ma¬ 
rito non può pregiudicare sè e la famiglia, se... 

— È una storia che sappiamo a memoria, 
— disse Maria sdegnosa ed infastidita. — Ad 
ogni modo ne parlerò con mio marito. Ritor¬ 
nate domani. 

Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attra¬ 
verso la campagna autunnale, Stefano pen¬ 
sava: 

— Dopo tutto, se quel vecchio diavolo aves¬ 
se ragione? Se si potesse pigliarlo con le buo¬ 
ne, oppure se si potesse giocar d’astuzia con 
lui? Tè, Gelsomina, dove vai? Ohè, che c’è là? 

C’erano tre pernici su un pero selvatico, 
dietro un muro rovinato: fermò di botto il 
cavallo, smontò; e mentre i cani s’acqueta¬ 
vano fremendo, spianò il fucile, mirò con la 
testa bassa e un occhio chiuso, e sparò. 

Due pernici volarono via, una cadde: il ca¬ 
vallo diede un balzo, i cani si slanciarono a 
coda ritta verso il muro, che sveltamente sal¬ 
tarono, e lo sparo si perdette in lontananza, 
echeggiando. Col fucile in mano, ed i piedi in 
un cespuglio d’erba bagnata, Stefano fermò il 
cavallo e stette ad aspettare. 

Primo a ricomparir sul muro fu Jostò, con 
in bocca la pernice dalle variopinte ali pic¬ 
chiettate di grigio scuro, bianco, nero, giallo 
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cupo e color canuella, ancora spiegate, e il 
rosso becco aperto: il cane ritornò correndo, con 
occhi scintillanti, seguito dagli altri due cani, 
che a metà strada si fermarono, quasi umi¬ 
liati dalla prodezza del compagno. 

Stefano tolse la pernice, le piegò l’ali sul 
petto ferito ancor palpitante, e la gettò entro 
la bisaccia; e rimontò in sella, facendo cammi¬ 
nar passo passo il cavallo, con la speranza 
che i cani scovassero altre pernici nelle mac¬ 
chie di bassi peri selvatici e di olivastri; ma 
per un buon tratto di strada, per quanto Jo- 
sto fiutasse e frugasse, non si scorse altro 
volatile che qualche corvo perduto nelle az¬ 
zurre trasparenze del cielo sereno. 

Rasa e deserta la campagna; si susseguivano 
solo in lunghe linee d’un verde cupo e melan¬ 
conico le scapigliate macchie degli ulivastri, dei 
peri selvatici, dei rovi, schiarite qua e là da 
qualche verdissimo cespuglio di brusco: e cosi 
intenso ed esteso era il silenzio che l’eco dei 
passi del cavallo risuonava lontano. 

Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise 
capo nella regia strada che attraversava la 
bassa montagna al di là della quale erano le 
tancas di Nuraghe ruiu. Sotto lo stradale scen¬ 
deva rapida una valle, sul cui fondo scorreva 
un torrente, detto anch’esso di Nuraghe ruiu 
perchè una sciocca tradizione popolare affer¬ 
mava che quelle povere acque raccogliticcie 
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scaturivano sotto il nuraghe del versante oppo¬ 
sto e attraversavano tutto il seno della monta- 
tagna per canali scavati dai giganti 
Percorso un tratto del pittoresco stradale, Ste¬ 
fano doveva salir la montagna; ma essendo 
forse le undici, volle prima scender e far 
colazione in un angolo soleggiato della sotto¬ 
stante china. Il luogo, l’ora, il cielo, il paesag¬ 
gio, avevano qualche cosa di ineffabilmente 
dolce. Sotto ai piedi di Stefano scendevano 
per la china soleggiata vecchi ulivi nodosi, 
cespugli e macchie spioventi dalle roccie; e le 
fronde e le foglie brillavano smaltate d’argen¬ 
to. Quasi nero nell’ombra saliva in faccia a 
lui l’opposto versante della valle, sul cui oriz¬ 
zonte una fila di lentischi stendeva una frasta¬ 
gliata linea verde; negli sfondi pianure e mon¬ 
tagne azzurre; al di sopra della sua testa la 
muraglia dello stradale, di pietra schistosa, 
scintillava al sole come acciaio brunito, e sulla 
linea del paracarri, sul fondo inenarrabilmente 
turchino del cielo, alcuni cespugli sfumavano 
guardando la valle. E sopra ogni cosa due 
grigi fili telegrafici solcavano nettamente l’aria, 
quasi vigilanti sull’insidioso sogno e le selvag- 
gie solitudini della valle e della montagna de¬ 
serta. Invisibile, il torrente correva incessan¬ 
temente, roteando nello stretto alveo di pietra: 
e sul cupo sfondo della sua nota bassa e fra¬ 
gorosa, sempre monotonamente e melanconica- 
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mente eguale, risuonava, or distinta, ora sfu¬ 
mata, or vicina ed or lontana, l’acuta squilla 
d’una campana di chiesetta campestre. 

Qualche festa doveva esserci dietro la valle, 
dietro la metallica linea degli ultimi lentischi: 
e in quell’ora, mentre le cavalle bianche e i 
sauri puledri nitrivano fra le macchie, le fan¬ 
ciulle dai grembiuli di damasco e i giovani dai 
giustacuori di porpora lasciavano il circolo del¬ 
l’antico ballo sardo per entrare all’ultima mes¬ 
sa; e le donne mature preparavano la minestra 
colla giuncata e gli uomini arrostivano i lombi 
degli arieti per l’omerico banchetto. 

Stefano ebbe la visione della festa, che sotto 
la doppia appariscenza di quadro biblico e 
d’antica rappresentazione ellenica, celava un 
indomito spirito selvaggio; e sorridendo fra 
sè disse: 

— Beviamo 1 

Bevette, rovesciando la testa sotto la stretta 
bocca del fiaschette di legno inciso, e senti il 
vino scendergli fresco per la gola un po’ arsa, 
poi spanderglisi caldo e vibrante per l’interno 
del petto; e la piacevole sensazione di benessere 
e d’ottimismo cominciata a provare poche ore 
prima crebbe e lo vinse tutto dolcemente. 

I cani, scesi sino al fiume, risalirono cor¬ 
rendo, ansando, e s’accovacciarono con la rossa 
lingua penzoloni; legato ad un ulivo, il cavallo 
strappava ciuffi d’erba. 
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Stefano si sdraiò sulla rada erba della china, 
e stette cosi, riscaldato internamente dal vino 
ed esternamente dal sole, immerso nella vi¬ 
sione del cielo azzurro, nella musica dell’ac¬ 
qua e della campana, nella fragranza dei ce¬ 
spugli e delle erbe. Era un piacere: era ancora 
la voluttuosa sensazione delle sieste estive, ma 
goduta nel pieno possedimento e nel completo 
risveglio dei sensi; era anzi il senso stesso 
della vita, l’ineffabile piacere dell’esistenza sen¬ 
tita fra le sane visioni e le misteriose voci della 
Natura. 

Era il continuo e sonoro stormire d’immen¬ 
se foreste, nella cui voce gemente prorompeva il 
grido d’un popolo intero, d’una solitaria razza 
inneggiante patetiche e selvaggie melodie, me¬ 
scolate d’antiche preghiere e d’antiche maledi¬ 
zioni, di pianti sommessi e superbi e di risate 
dolcissime e sardoniche, — grido di guerra e 
grido d’amore che s’alzava verso idoli ignoti, 
verso occulti nemici, verso simboli strani, verso 
il Sole, la Luna, il Fuoco, il Ferro, la Passione 
e l’Odio; — era la voce della razza sarda, 
trasfusa nel fragore del torrente, simile al mor¬ 
morar delle patrie selve da cui il popolo, di¬ 
scendente dagli Jolei, avea tratto il motivo tri¬ 
ste e solenne delle sue musiche e dei suoi 
canti. E il sottile e metallico squillare, or 
vicino ed or lontano, della campana librata 
sul corroso portico della invisibile chiesetta 
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campestre, ricamava su quel sonoro sfondo 
una trama di fili iridescenti, diafani e brillanti 
come tela di ragno, dando a sua. volta l’illusione 
di tenere voci infantili, di gridi d’uccelli, di 
cristalline risate, di fiori selvatici che sfoglian¬ 
dosi sull’alto della valle spandessero diafani 
petali rosei e cremisini sulla vitrea e spumosa 
acqua del torrente, che li stravolgeva e affogava 
nel suo incessante fragore. 

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle 
acque e nel selvaggio splendore del cielo ri¬ 
trovava il mistero di sè e della sua razza, della 
sua anima e del sangue che gli pulsava nella 
nuca e nelle mani e nel petto. Era egli, egli 
stesso la sua natura felina, la voce degli avi 
che potente gli risuonava in fondo all’essere; 
erano i suoi istinti, i suoi desideri insoddisfatti, 
i suoi bisogni di passione, d’amore, d’odio, di 
bene e di male, i suoi tedi profondi, la sua 
insidiosa indifferenza che, come cenere sulle 
brage, velava sogni tanto più tormentosi quanto 
più inafferrabili. 

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì 
che il suo stesso carattere e non la gretta 
vita stagnante del paese lo rendeva scontento 
e cattivo: anche nelle grandi città, nei focolari 
di civiltà, di attività, di lusso e piacere, sareb¬ 
be stato un imbelle indolente. Povero e costretto 
al lavoro e alla lotta, sarebbe diventato per¬ 
verso. Quando dietro alle note del Tannhàu- 

Deledda, La giustizia. 13 
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ter s’illudeva di trovare in sè un germe d’ideali 
che lo spronavano all’opera, mentiva. 

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgu¬ 
sto per coloro che dicendosi socialisti non era¬ 
no che egoisti invidiosi del bene altrui: e mai 
egli s’era doluto delle sue ricchezze, appunto 
perchè il suo istinto atavico, dominato dall’ana- 
tasia naturale della razza sarda, lo portava 
all’ozio e al disprezzo d’ogni sorta di lavoro 
richiedente opera manuale o sforzo intellet¬ 
tuale. Lavorare? Ma come e perchè? Il lavoro, 
tanto più se spronato dal Insogno, avrebbe 
acuito il suo pessimismo, forse rendendolo mal¬ 
vagio. Egli dunque mentiva a se stesso. Mentiva 
su tutto. Mentiva affermando segretamente che 
non amava più Maria perchè in lei non aveva 
trovato la donna superiore e spirituale dei 
suoi sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva 
finezze che niuna donna cólta poteva superare. 
Egli cessava d’amarla perchè la sua mala in¬ 
dole, ora che Maria lo amava e gli si era tutta 
data, lo portava al fastidio delle cose possedute; 
ed altrettanto avrebbe fatto con qualsiasi don¬ 
na superiore e cólta. 

Egli mentiva allorché si sdegnava contro le 
vigliaccherie e le infamie umane: il suo non 
era il nobile sdegno d’uno spirito puro, ma la 
collera dell’uomo che dalle viltà e dalle menzo¬ 
gne altrui vede attraversati i suoi disegni. 
Avrebbe forse gridato contro il Porri se que- 
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sto non avesse preteso denaro in cambio della 
sua falsità? — No! — gridò la coscienza. Ed 
egli sorrise amaramente, ma senza più sde¬ 
gnarsi nè contro il Porri, nè contro se stesso. 

SenU che quella mattina si era avviato verso 
le sue tancas per castigare il Porri, non della 
falsità, ma della verità detta al giudice. E sino 
a pochi momenti prima egli non aveva chia¬ 
ramente distinto la debolezza della sua azione; 
anzi, uscendo da casa sua, gli era parso d’an¬ 
dar a compiere un atto di giustizia. 

Sempre cosi nella vitat 

Inconsapevolmente o per malignità, indivi¬ 
dualmente o riuniti in consesso civile, gli uo¬ 
mini errano nel giudicare sè stessi e gli altri. 

Nel formulare questo pensiero, egli si credè 
illuminato da una gran luce di verità; ma in¬ 
vece di provarne amarezza sentì aumentare il 
senso di gioia che tutto lo animava; gli parve 
che il suo spirito si purificasse, diventando in¬ 
corporeo e luminoso; e neppur rapidamente lo 
sfiorò il dubbio che anche in quel momento 
egli s’ingannasse, e, giusta la sua teoria, fosse 
fallibile giudice di sè e degli altri. 

Ma un incidente abbastanza volgare lo scosse. 
Era il rotare d’una carrozza sullo stradale: 
s’udiva lo schioccar della frusta e il grido 
del vetturino. 

I cani si levarono abbaiando. Stefano si sol¬ 
levò e volse la testa; ma la vettura passò rapi- 
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damente, e al disopra del parapetto egli non 
vide che il serpentino volteggiar della frusta 
grigia: poi il rumore delle ruote andò smorzan¬ 
dosi lentamente; e di nuovo imperò per tutta la 
valle la selvaggia e triste corsa del torrente. 

Ma l’incanto era rotto. Stefano perdette quel- 
l’intima superiorità di sensazioni che per qual¬ 
che istante l’aveva reso felice e puro; e rimon¬ 
tato a cavallo riprese la sua via un po’ pensie¬ 
roso e triste, ma tuttavia invaso da un resto di 
dolcezza, da un ben forte e ben formulato 
desiderio di giustizia e di bene. 

Sullo stradale fermò il cavallo vicino al pa¬ 
racarri, ascoltando ancora il remore delle ac¬ 
que, e guardando il soleggiato angolo ove si era 
riposato, quasi ad imprimersi negli occhi la 
fisionomia del luogo che aveva operato in lui il 
meraviglioso incanto. 

Dall’alto il luogo gli parve diverso, e nella 
musica del torrente non senti più che una nota 
monotona e melanconica; ma non ne provò 
dolore, perchè entro di sè sentiva ancor inde¬ 
lebile la profonda impressione di quell’atto 
cielo, di quel motivo musicale che svelava tutte 
le dolcezze e le grandezze, i sentimenti di scon¬ 
tentezza e le aspirazioni di giustizia, i grandi 
dolori e le fiere gioie della grande anima sarda. 

I cani correvano sempre; un momento spar¬ 
vero, poi ricomparirono più in alto, più in atto 
ancora, finché si fermarono sull’estremo gra- 
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dino del sentiero, campeggienti sull’azzurro del 
cielo. • ' 

Sentendoli abbaiare, Stefano pensò che qual¬ 
che persona saliva forse l’altro versante, e 
guardò. Due dei cani sparvero, ma Josto, dal 
nero profilo, rimase lassù, abbaiando e aspet¬ 
tando il padrone. 

Chi saliva, al di là? 

Egli battè il fianco del cavallo, e l’aniihale 
affrettò il passo: ancora una breve giravolta, 
ancora un’aspra salita ed ecco la cima. Josto 
abbaiava sempre, e Stefano fischiò per farlo 
tacere, pensando che a quell’altezza, in quel¬ 
l’ora radiosa del mezzodì, fra tanto splendore 
di paesaggio e d’orizzonti, chiunque fosse che 
veniva incontro, o un pastore a piedi o un 
ricco viandante a cavallo, aveva diritto di sa¬ 
lutare e d’esser salutato. Josto tacque. 

Contemporaneamente a Stefano, apparve sul¬ 
la scintillante linea dell’ultimo gradino, prima 
la testa, poi il busto e infine tutta la persona 
forte e snella di un paesano: e le due figure, di 
cui quella a cavallo parve una equestre sta¬ 
tua di bronzo, campeggiarono sul vuoto tur¬ 
chino del cielo, poi sparvero, calarono dalla 
parte contraria ond’erano salite. 

Appena vedutisi, il paesano e Stefano im¬ 
pallidirono, e il rapido sguardo che si scambia¬ 
rono fu un tragico poema. 

Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a 
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afferrarne una sola, e precisamente quella buo¬ 
na e nobile di pace e d’equità che l’aveva se¬ 
guito su dalla valle sottostante: e benché sotto 
il travestimento da paesano riconoscesse Fi¬ 
lippo Gonnesa, salutò. 

Ma lo colse tale un turbamento, un forte pal¬ 
pitare, che non s’awide se il nemico aveva o 
no risposto al saluto; e solo dopo un certo trat¬ 
to di strada ritrovò perfettamente tutte le sue 
percezioni. Allora si stupì, si sdegnò, senti tutto 
il sangue salirgli ardente al volto: e di nuovo 
le sensazioni feline e violenti vollero levarsi 
ribelli, rinfacciandogli quel saluto come una 
viltà; ma àncora una volta s’impose, solenne 
e limpida come l’estesa visione del gran cielo 
sereno, del gran peasaggio or confinante con le 
cerule montagne della costa, la nobile idea di 
giustizia e di pace che lo aveva conquiso nella 
valle e seguito su per la Scala dei gigli, tanna 
’e bentos (Porta dei venti), com’era chiamata 
l’estrema cima del sentiero, s’allontanava an¬ 
cora. Scendendo lentamente il versante orien¬ 
tale, mentre il cavallo andava ancor più cau¬ 
tamente, Stefano pensò per la prima volta che 
il Gonnesa poteva essere innocente del delitto 
imputatogli. Gli restava vivissima negli occhi 
l’impressione del limpido e profondo sguardo 
direttogli rapidamente da lui. 

Era egli innocente? 

Doveva forse esserlo, perchè, se colpevole una 
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volta, ora sarebbe rimasto lassù, sulla Porta 
dei venti, e avrebbe fulminato il suo nemico e 
persecutore. 

Invece s’era tirato da una parte per lasciar 
passare colui il cui saluto non poteva che ina¬ 
sprirgli le più sanguinanti piaghe del cuore, e 
poi era disceso senza voltarsi, senza diffidare, 
senza porsi in atto d’offesa o di difesa: e il suo 
sguardo, benché rapido e sorpreso, era stato 
così limpido e sereno, che anche Stefano, nel' 
suo turbamento, era sceso senza ombra di dif¬ 
fidenza o di timore. 

Dopo circa mezz’ora egli passò il varco della 
sua grandissima tanca, che scendendo giù per 
tutto il resto della montagna si stendeva poi in 
fertilissimi pascoli per un tratto della sotto¬ 
stante pianura. Meno aspro e meno arido del¬ 
l’opposto, questo versante era vólto ad oriente, 
in faccia alle lontane montagne che guardavano 
il mare, fra le quali spiccava, dolcemente az¬ 
zurro nella sua chiara tinta calcarea, Monte 
Bardia: boschi d’elei e fitte brughiere corona¬ 
vano la tanca degli Arca, chiusa da muriccie di 
schisto le cui lastre brillavano come frammenti 
di metallo bruno; il nuraghe, che dava il nome 
» al territorio, consisteva solamente in un muc¬ 
chio di grossi macigni neri che parevano pas¬ 
sati al fuoco. 

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca rite¬ 
nendo per il suo bestiame i pascoli meno fertili 
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e meno facili, stava appollaiato come un avvol¬ 
toio in una capanna vicina al nuraghe: di là 
dominava regalmente su tutta la tanca e i sotto¬ 
posti pastori: aveva porci,capre e pecore; aveva 
una fila d’alveari addossati al muro dell’ovile, 
e inoltre dissodava certi aspri pendìi per semi¬ 
narvi orzo e frumento. 

I cani di Stefano si diedero a scorrazzare al¬ 
legramente fra le macchie, e dopo un poco Jo- 
sto penetrò nella capanna, fiutando la pietra 
del focolare, e sollevò la cenere polverosa. Il 
grosso cane fulvo legato presso la capanna co¬ 
minciò ad abbaiare cupamente, con un latrato 
rauco che destò gli echi sonori dell’aspro pae¬ 
saggio; ma nessuno apparve. 

— Dove diavolo è quel mascalzone? — do¬ 
mandò Stefano smontando. Senza togliergli la 
sella perchè sudato, legò il cavallo ad un elee: 
fischiò, attese, ma nonostante i continui e po¬ 
tenti latrati del cane, nessuno compariva. Al¬ 
lora avanzò per una breve radura in cerca del 
pastore: sulle roccie apparivano le capre bian¬ 
che dalla lunga barba appuntita; guardavano 
con grandi occhi neri umidi, e vedendo il gio¬ 
vane signore si arrampicavano ancor più in 
alto, andando a brucare gli estremi cespugli 
dei dirupi: anche un branco di porci magri, 
neri, grigi e gialli, che rovistavano col muso 
un tratto della radura, sparirono grugnendo. 

Finalmente s’udì una voce che gridava per 


Digitized by Google 


— 201 — 


radunare i porci sbandati: — Oh, oh! Och, och! 
’Zo, ’zo! 

— Ecco l’amico, — pensò Stefano, — vediamo 
che viso fa nel vedermi. 1 

Poco dopo incontrò il Porri, più che mai 
sporco, con la barba che sembrava proprio 
una foresta arrossata e ingiallita dai venti au¬ 
tunnali, e la berretta calata fin sugli occhi. 

— Oh, compare don Isténe, oh, che Dio lo 
salvi, oh, che buon vento l’ha portato qui! — 
cominciò a gridare, cessando di batter le mani 
e di radunar i porci; ma bastò a Stefano un’al¬ 
zata di ciglio per accorgersi che la sua pre¬ 
senza turbava il pastore. 

— È un’ora che vi cerco! — disse rudemente. 
— Dove diavolo v’eravate ficcato? Vi è della 
caccia da queste parti? 

Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta 
cera del padrone, che forse aveva incontrato e 
indovinato donde proveniva Filippo Gomnesa, il 
pastore volse l’argomento in suo favore. 

— Se fosse venuto un’ora fa, sì che ne 
avrebbe trovato buona caccia! — disse ridendo 
malignamente. — Non ha incontrato nessuno? 

— Io? Nessuno! — rispose Stefano fredda¬ 
mente. 

— Non sa chi c’è stato? L’aquila nuova 
(s’abile noa, così si chiamava il Gonnesa, il cui 
padre era soprannominato Vaquila antica). — 
È venuto a minacciarmi che guai se pronunzia- 
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vo il suo nome assieme a quello di Satur¬ 
nino Chessa, buon’anima, il diavolo 1’abbia sotto 
il suo uncino. E cosa mi puoi fare, gli dissi, 
facendomi più piccolo d’un capretto. Stabile 
non cassat muscas. x ) E risi, ma in coscienza 
mia che il mio riso era giallo come lo zafferano. 
Egli mi disse: L’aquila t’insegnerà il modo di 
vivere, vecchio falco! e se ne andò tuonando 
e lampeggiando. Lo vede bène, compare don 
Isténe, io sono un uomo rovinato, in qualunque 
modo mi comporti. 

Stefano l’aveva ascoltato svogliatamente, vol¬ 
tandosi di qua e di là, buttando lontano col 
piede una pietruzza, fischiando e chiamando 
i cani. 

Sicuro della falsità e malignità del pastore, 
si sforzava invano di crederlo sincero per te¬ 
nersi sulla via dei buoni sentimenti provati 
in quel giorno; ma faceva grave violenza a se 
stesso per tenersi calmo. 

— Infine, — disse, — vostra moglie non è 
venuta a dirci che avete deposto in modo da 
non procurarvi malanni? Che diavolo volete che 
vi dica? Comportatevi come meglio vi piace. Son 
venuto per cacciare, oggi: non mi rompete le 
tasche con queste storie, delle quali ne ho 
già abbastanza quando sono in paese. Non 

*> Come il noto proverbio latino: aquila non captat 
muscas. 
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vi è dunque mila quassù? Neppur un’aquila 
davvero? 

— Ah! Ah! — rìse il pastore; ma probabil¬ 
mente con un altro genere di riso giallo. — 
Altro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato 
quella, eh? 

-- Gelsomina! — gridò acutamente Stefano, 
vedendo il cane correr dietro un povero porcel¬ 
lino spaventato. 

— Lo prende per un cinghiale! Ohe! ohe! tè! 
tè! — gridò il pastore battendo le mani. Poi si 
volse ancora al padrone: — Se avesse incon¬ 
trato quell’aquila?... 

— Avrei fatto quel che mi pare e piace. E 
cosi vi prego di far voi. Il resto lo farà la giu¬ 
stizia. Andate e date qualche cosa al cavallo. 
Ma non c’è dunque nessuno, da queste parti? 

— I miei compagni son tutti dispersi qua e 
là, che il diavolo li disperda. Io dissodavo 
là sotto; ma ho un bue malato e temo mi 
muoia. Ho mandato mio figlio nei salti d’Or- 
gosolo, in cerca del lentischio vero, e credo 
tornerà stasera. 

— Cosa è questo « lentischio vero »? 

— Oh che non lo sa? — disse il Porri con¬ 
vinto. — È una delle poche macchie di lenti¬ 
schio sacro che si trovano nell’isola di Sarde¬ 
gna: ha le foglie grandi e lucenti, che guari¬ 
scono le malattie del bestiame. 

- Oh chi diavolo l’ha consacrato? Chi gii 
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diede tanta virtù? — chiese Stefano, ma non 
rise, tanto sapeva inveterate nel Porri e negli 
altri pastori le antiche superstizioni tramandate 
dalle tradizioni popolari. 

— Chissà se mio figlio lo troverà! — disse 
il pastore, guardando in lontananza, verso le 
falde del monte Atha. — Io ci passai cinque 
anni fa e ne tolsi un mazzo di foglie che con¬ 
servai, e mi servivano efficacemente; ma poche, 
che ancora ne possedevo, mi furono rubate, 
che il demonio gli rubi l’anima e il corpo a chi 
le prese. Ho mandato mio figlio Bòre, ma 
temo non che trovi il lentischio, perchè i ma¬ 
ligni pastori delle vicinanze non solo non lo 
indicano, ma sviano quelli che son presso a 
trovarlo. Dorme qui lei, stanotte? — domandò 
poi, vedendo Stefano poco attento al suo di¬ 
scorso. 

— Se potessi trovar qualche cosa, sì! Ho 
buscato solo una pernice ed ho vergogna a 
tornarmene cosi. 

Il Porri si trovò mortificato di non potergli 
offrire buona caccia: per mezzo di magici scon¬ 
giuri ( verbos ); egli e i sottostanti pastori ave¬ 
vano legato, cioè impedito le aquile e gli avvol¬ 
toi di avvicinarsi alla tanca per rapire gli 
agnelli, i capretti e i porchetti: con i mede¬ 
simi scongiuri, e deponendo di tratto in tratto 
sui muri foglie d’oleandro oolte la notte di San 
Giovanni, avevano allontanati i cinghiali, le 
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volpi e le faine che venivano negli ovili per 
compiervi la stessa rapina. 

Stefano si trovava dunque in pieno impero 
di superstizione, di magie e malie pastorali più 
o meno efficaci; era quindi inutile sperare buo¬ 
na caccia, a meno che non si contentasse di 
querule gazze che mettevano la nota azzurra 
delle loro ali sulle cime verdi-giallastre degli 
elei selvaggi, o di grossi mosconi iridati e di 
larghe strane farfalle nere macchiate di sangue 
e di bronzo che volteggiavano intorno ai cespu¬ 
gli intricati di fresche vitalbe. 

Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, 
proseguendo ad operare in lui il misterioso 
fascino incominciato a sentire nell’opposta val¬ 
le. Egli continuava a sentirsi felice e sereno, si 
obliava, godeva, amava la vita e gli uomini, 
rappresentati in quel momento dal selvaggio 
e ipocrita pastore, poche ore prima odiato e 
disprezzato. Più che mai Stefano sentiva che 
il Porri, in tutto ciò che diceva, esagerava con 
malignità, adulazioni e falsità; tuttavia non si 
sdegnava, talvolta lo ascoltava con piacere, tal 
altra lo credeva sincero. 

Essendosi il pastore allontanato per acco¬ 
modare il cavallo, egli richiamò a sè i cani e 
proseguì per il sottilissimo sentiero tracciato 
attraverso il verde tenero e le pietre della ra¬ 
dura, finché giunse presso le macchie che il 
Porri estirpava per dissodare il terreno da se- 
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minare, e dove, sotto un riparo di frasche, 
giaceva steso su uno strato di paglia il bue 
malato. L’altro bue pascolava un po’ più giù, 
ma di tratto in tratto scuoteva le corte orec¬ 
chie pelose, e mandando un leggero vapore 
dalle narici e dalla bocca ruminante volgeva la 
testa, quasi per guardare pietosamente l’in¬ 
fermo compagno. 

Rasentando col capo le frasche del riparo, 
Stefano si curvò e stette a guardare. Vedendo 
che il bue, un magnifico animale giallo dal 
muso bianco, respirava affannosamente, con gli 
occhi socchiusi e la bocca orlata di bava, egli 
indovinò che la malattia era una forte infiam¬ 
mazione viscerale, e appena il Porri si fece 
vedere gli disse: 

— Fareste bene a dargli un po’ di olio, in¬ 
vece di praticare certe sciocchezze. 

Ma il pastore aveva dato al bue e l’olio e 
tante altre cose. Invano. 

— Sa lei, don compare, da quando è ma¬ 
lato? Le dico la verità, come se mi trovassi alla 
presenza di Dio. 

— Se pure a Dio direste la verità! — disse 
Stefano, sollevando una mano; e si preparò 
ad udire un’altra sciocchezza. Infatti il Porri 
gli confidò che, dieci giorni prima, mentre 
usciva dal villaggio col giogo che trascinava 
l’aratro, aveva incontrato il vecchio Gonnesa. 

— Dove vai, Arcangelo Porri? 
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— In campagna. 

— E questo giogo color di miele dalla faccia 
bianca come latte te l’hanno dato forse i tuoi 
padroni per la tua .testimonianza falsa? 

— Aquila antica, io non ho padroni, e non 
vendo t’anima mia per due bestie cornute. 

L’altro rise stridendo, il Porri disse degli in¬ 
sulti e il vecchio imprecò: 

— Che tu lasci le ossa delle tue bestie e 
le tue agli avvoltoi di Nuraghe ruiu. 

Subito arrivati, il bue s’era ammalato. 

Il Porri raccontò questa storia lagrimosa con 
tanta passione, guardando con tale accoramento 
la povera bestia, che Stefano non sapeva se 
doveva sdegnarsi, o ridere, o aver pietà. Per 
tutta la sera, mentre il pastore attendeva con 
ansia il figliuolo, egli percorse la vasta tanca, 
sparando inutili fucilate che spaventarono le 
capre e facevano correr disperatamente i porci: 
visitò tutti gli ovili, e verso il tramonto risalì 
la montagna, fermandosi ogni tanto per con¬ 
templare il meraviglioso quadro che lo cir¬ 
condava. Il nitido tramonto autunnale accen¬ 
deva di rosso le montagne della costa. I boschi 
giallastri, le macchie, i cespugli, le roccie, e 
ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo, proietta¬ 
vano lunghe ombre dolci e melanconiche giù 
per le chine solitarie. 

Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui 
acque, gialle al tramonto, passavano in un 
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alveo di argento brunito; cento piccoli rumori 
sfumati — il lieve mormorio del ruscello, il tin¬ 
tinnio delle capre e delle pecore, l’acuto grac¬ 
chiare delle gazze, qualche latrato di cane, il 
rumore cadenzato della zappa del Porri che 
estirpava le radici legnose del lentischio — 
anim avano l’immenso silenzio, la gran pace 
solenne del tramonto. 

Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla 
misteriosa melanconia del luogo e dell’ora; non 
aveva trovato caccia, non aveva fatto nulla, 
eppur non si pentiva della giornata trascorsa. 
Anzi, confrontandola agli altri suoi innumere¬ 
voli giorni perduti, gli sembrava una giornata 
di lavoro e di lotta; non sapeva di che lavoro, 
non sapeva di che lotta, ma sentiva d’aver ac¬ 
quistato e conquistato qualche cosa di grande 
e buono che Viva gli manteneva nel petto la 
calda e forte soddisfazione di se stesso, comin¬ 
ciata a provare sotto i selvaggi ulivi della valle 
opposta. 

A un certo punto vide camminargli davanti 
un ragazzo alto e tarchiato, le cui forme ro¬ 
bustissime gonfiavano le vesti un po’ lacere e 
strette; aveva gli scarponi in mano e i grossi 
piedi avvolti in stracci; camminava a lunghi 
passi, e la sua figura oscura risaltava viva¬ 
mente sullo sfondo verdognolo della china. 

Poco prima d’arrivare alla radura, il ragazzo 
si fermò, fischiò, e spinse, in avanti un gruppo 
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di pecore pascolanti, che s’awiarono stupida¬ 
mente l’una presso l’altra, col muso a terra, 
e dopo aver formato una lunga fila si ferma¬ 
rono, si ristrinsero, si aggrupparono di nuovo, 
formando una macchia giallastra a chiazze ne¬ 
re; poi ripartirono a rilento, spandendo per la 
china la rustica melodia dei campanacci. E 
Stefano, che in quel gruppo guidato dalla oscu¬ 
ra figura del mandriano, in quel fondo di pae¬ 
saggio alpestre, in quell’ora dolcemente rossa 
del tramonto, ritrovava profonda e viva la sug¬ 
gestione artistica dei bei quadri del Segantini, 
andò dietro il ragazzo finché lo raggiunse e 
lo riconobbe. 

Era Bore Porri, un bellissimo adolescente 
rosso, ritornato poco prima dalla ricerca del 
sacro lentischio. Il pastore attendeva la com¬ 
pleta scomparsa del sole per applicare al bue 
malato le foglie miracolose; raggiuntolo, Stefa¬ 
no stette a guardare curiosamente con le mani 
intrecciate sulla schiena. 

Il sole scomparve, lasciando una zona d’oro 
dietro le vette; un tepore profondo dilagava 
per l’aria, sulle macchie e le pietre calde; e il 
rosso delle lontane montagne si smorzava in 
tiepide tinte pavonazze. 

Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri 
a spalancare la bavosa bocca del bue per in¬ 
trodurvi alcune manate di orzo macinato, fra 
cui eran state pestate poche foglie del sacro 
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lentischio. Stefano si curvò per guardar meglio 
entro la bocca dell’animale, ma uno dei pa¬ 
stori gli chiese rudemente: 

— Lei non ci crede, non è vero? 

— Non moltol — diss’egli, sempre curvo. 

— Allora, se mi permette, la prego d’allonta¬ 
narsi. In queste cose ci vuol fede, ed è la fede 
che fa tutto. Se una sola delle persone assi¬ 
stenti deride il rimedio, questo non ha efficacia. 

— Ma io non derido nulla! 

— Se non crede è come che derida! 

— Sta bene! — disse Stefano sollevando la 
persona. — Dio vi aiuti. 

E si allontanò, un po’ stizzito, un po’ mortifi¬ 
cato, ma sopratutto sorpreso della misteriosa 
potenza che le semplici cose, dette volgarmente 
superstizioni, avevano su quegli uomini sel¬ 
vaggi, rotti ad ogni passione e scevri da tanti 
altri pregiudizi ben più pericolosi. 

Presso la capanna trovò il figlio del Porri, 
che si disponeva a partire per il villaggio. 

— Aspetta, — gli disse, — ti do un biglietto 
per mia moglie, ma lo porterai appena arrivato. 
A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzino ha, 
come te, le gambe lunghe come pioppi. 

Il ragazzo rise gaiamente del bel compli¬ 
mento, e mentre si allacciava gli sproni sui 
piedi ignudi, Stefano staccò un foglietto dal 
taccuino, e curvo sopra una pietra, portando 
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ogni tanto alle labbra la punta del lapis, scrisse 
quasi una letterina amorosa. 

«Affa cara Maria, 

« Non inquietarti se non ritorno fino a do¬ 
mani. Sono a Nuraghe ruiu e benché i pastori 
dicano che non c’è nulla, spero stanotte di 
far grossa caccia. La sera è calda e bella: 
sembra d’estate. Penso a te. Se tu vedessi che 
bel luogo è questo e come ispira buòni sen¬ 
timenti! Riguardo al P.... ho seguito i tuoi consi¬ 
gli. Ti desidero, ti vorrei qui vicina, per sen¬ 
tir completamente la felicità di questo luogo 
e di quest’ora così bella. Vieni col pensiero 
e ricevi sulle labbra un affettuoso bacio del tuo 

Stene ». 

Rileggendolo trovò il biglietto troppo intimo 
per esser spedito aperto. 

— Avete qualche po’ di ceralacca nella ca¬ 
panna? — chiese scherzando. 

— Perchè? — disse il ragazzo maliziosa¬ 
mente. — Per chiuder la lettera? Ma la chiu¬ 
da con un po’ di pane masticato l.J. 

— Puhl — gridò Stefano, e frugò diligente¬ 
mente le grandi tasche della cacciatora: ne 
trasse una scatola di cerini, una candeletta 
di cera, due coltelli a serramanico, un paio di 
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forbici chiuse in astuccio, un portasigari, l’im¬ 
mancabile pugno < box », spago, giornali, ecc. ? 
ma niente ceralacca. 

— Faccia presto, — disse il ragazzo, salendo 
sopra una pietra e tirando il cavallo per mon¬ 
tarvi. 

— Come diavolo devo fare? — pensò Stefano 
guardando tutti gli inutili oggetti tratti di sac¬ 
coccia. 

Il giovinetto s’accomodò sulle spalle la tasca, 
specie di bisaccia di cuoio con due cinghie, e 
mise un piede nella staffa. 

— Faccia presto, ch’è tardi 1 

— Eureka! — esclamò Stefano, e con un 
fiammifero accese la candeletta, la lasciò un 
poco ardere, poi la reclinò e chiuse la lettera 
con tre goccie di cera. 

Il ragazzo balzò sveltamente in sella: prese 
la lettera, se la mise in seno e s’avviò can¬ 
tando. Il suo ronzino rosso sparve ben presto 
dietro i muri di schisto, il cui splendore impal¬ 
lidiva col morire delle lontane luminosità ve¬ 
sperali, e la voce si spense fra i boschi. Il ma¬ 
stino del pastore sonnecchiava e gli altri cani 
fiutavano silenziosamente l’erba attorno al ca¬ 
vallo, che pascolava ancora dietro la capanna. 

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, 
mise il piede sul fiammifero, e, fumando tran¬ 
quillamente, attese il ritorno del pastore, men¬ 
tre la luce dileguavasi e i rumori della monta- 
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gna si rendevano più distinti e melanconici 
nell’immenso silenzio dell’alta solitudine. 

Il Porri ritornò accompagnato da uno dei 
pastori; le capre e i porci si ritirarono nei re¬ 
cinti di siepi, il fuoco brillò nella capanna, e a 
Polluce e alla Capra, gialle come pupille di 
ambra, fecero tremula corona altre ed altre 
stelle bianche, azzurre e verdi, apparse nel 
cielo, la cui luminosità di madreperla s’era 
cambiata in un dolcissimo e diffuso color di 
pervinca. 

Per cena il Porri tirò fuori del lardo e 
pane d’orzo e un po’ di latte di capra; quest’ul¬ 
timo, cosa assai rara in quella stagione, fu 
offerto a Stefano; porgendogli un corto cuc¬ 
chiaio grigiastro, fatto con l’unghia di una pe¬ 
cora, il pastore gli consigliò: 

— Ci metta dentro del pane. 

Ed egli, ch’era squisitissimo nel mangiare, 
si adattò tuttavia alla pastorale cena e non ne 
provò disgusto. I due pastori intanto sfrega¬ 
rono vigorosamente il lardo sul pane, finché 
la sua grigia superficie divenne bianca; poi 
misero sulle brage il pane cosi unto, e, al- 
lentito dal calore, lo attortigliarono e se lo di¬ 
vorarono beatamente a grandi bocconi. Stefano 
li guardò come trasognato; dopo cena accese 
un sigaro e uscì nuovamente sulla radura. Il 
mastino ringhiava perchè due dei cani del 
signore, non contenti del pane avuto nella ca- 
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panna, si degnavano di rubacchiargli destra¬ 
mente la cena (Gelsomina aveva in giornata 
dato la caccia ad una gazza, l’aveva sepolta, 
e verso sera disseppellita e divorata, lascian¬ 
done appena il becco e le piume rigate d’azzur¬ 
ro); il cavallo brucava e ruminava un fascio 
d’erba fragrante; vaghi bagliori guizzavano nel¬ 
l’imponente oscurità della montagna, e alla luce 
vaga delle limpide stelle autunnali le pecore 
ancor pascolavano, ripienendo il gran silenzio 
notturno con la lenta e continua vibrazione ai> 
gentina delle loro campanelle. Stefano pensò 
vagamente alla fresca dolcezza solenne di un 
idillio di Teocrito, e canterellò: 

M Candida Galatea, perchè rifiuti 

Chi t’ama?... „ 

ripensando ai primi giorni del suo amore per 
Maria, ai rifiuti e alle ripulse di lei; e mille 
memorie giovanili, di ricordi perduti, di piccole 
cose lontane, di tenerezze dimenticate, gli ven¬ 
nero in quell’ora misteriosa, nel cerchio magico 
di quella oscurità rischiarata appena dagli 
astri, dal cielo chiaro, dai lontani orizzonti 
allagati ed immersi in vapori infinitamente dolci 
e diafani. . . ' • > | I | 3 

Fu in quell’ora, dopo quella giornata d’ar¬ 
cane sensazioni, che forse per la prima volta 
egli pensò intensamente al destino di sua so- 
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rella Silvestra e misteriosamente percepì le sot¬ 
tili angoscie e le ribellioni che le infinite voci 
della natura, battenti sui muri alti del cortile 
come onde di mare infuriato, dovevano susci¬ 
tare nello spirito giovanile di lei sepolta viva. 

Amava ella ancora? 

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli 
passarono nella mente due figure e due sensa¬ 
zioni: Filippo e Maria; e il ricordo degli stolti 
sdegni, deH’odio feroce che nella ragione e 
nel cuore l’amore di Silvestra e di Gonnesa gli 
destavano; e il ricordo della vittoriosa pas¬ 
sione che aveva indotto quello stesso cuore e 
quella medesima ragione alla completa dedi¬ 
zione verso l’umile vedova del fratello. Pensò 
amaramente: 

— È ben facile combattere negli altri le pas¬ 
sioni, dalle quali noi medesimi ci lasciamo 
vincere! — E chiusi gli occhi, chinò la testa 
fra le mani. 

Nel gran buio che allora intimamente lo in¬ 
vase, mentre più vibrate e melanconiche s'av¬ 
vicinavano le note delle greggie pascenti, e 
più larghe si spandevano le selvaggie fragranze 
delle macchie, lo riprese la profonda dolcezza 
di sentirsi superiore a se stesso, di giudicare 
gli uomini e le cose con sentimenti d’umanità e 
giustizia. Ma per la suggestiva oscurità della 
notte, per la stanchezza delle membra, per 
quella stessa cullante armonia di suoni e profu- 
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mi che gli causava dolcezza di sonno, le sensa¬ 
zioni cominciarono a velarglisi, senti il sigaro 
spegnersi fra le labbra, e ricordò la notte in 
cui, fumando sul verone ima sigaretta egiziana, 
aveva atteso Maria con ansia tale da smarrir 
la percezione del tempo e dello spazip. 

Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del 
cortile di Silvestra. 

Maria era entrata, aveva parlato e se ne era 
andata, lasciandogli in cuore una angoscia indi¬ 
cibile: se Silvestra ancora amava, doveva, die¬ 
tro quei muri, continuamente provare una si¬ 
mile angoscia. Ancora ecco la figura di Fi¬ 
lippo Gonnesa in vetta alla montagna e l’im¬ 
pressione del suo rapido, limpido sguardo. 

E s’egli era innocente? 

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni 
dello spirito, Stefano si meravigliò per la strana 
calma con cui pensava a cose che solitamente 
gli procuravano sdegni violentissimi. E rialzò 
la testa, si scosse, balzò in piedi. Ma per lunghe 
ore della notte, mentre invano spiava il pas¬ 
saggio di qualche cinghiale o di qualche faina 
— in mancanza di meglio si sarebbe conten¬ 
tato d’una miserabile volpe — il pensiero del 
nemico e il dubbio della sua innocenza gli torr 
narono a intervalli, passandogli nella mente 
come saette rapide, ma luminosissime. 

Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal son¬ 
no e anche un po’ dal freddo, ritornò nella 
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capanna e si sdraiò, avvolto nel suo lungo 
cappotto d’albagio foderato di panno rosso. Per 
un momento, nel breve e pesante dormiveglia, 
rivide tutti i luoghi percorsi durante quella 
giornata, che gli appariva come uno spazio 
lungo e indeterminato di tempo, e gli sembrò 
d’essere sdraiato sull’erba della valle soleggiata, 
cullato ancora dalla misteriosa melodia del for¬ 
bente. Poi improvvisamente risenti il rude on¬ 
deggiare della groppa del cavallo che lo tra¬ 
sportava su per la Scala dei. gigli, e di nuovo 
rivide, nitida e decisa, la figura di Filippo Gon- 
nesa che lo fissava. Sollevò la testa e riaprì 
gli occhi, vitrei e un po’ spaventati, guardando 
l’apertura della capanna; ma nel breve spazio 
nero non scorse che tre stelle rosse brillanti; 
e, ripiegata la testa sulla piccola bisaccia che 
gli serviva da guanciale, si addormentò. 

Svegliandosi, si trovò solo; il fuoco era 
spento e l’acuta frescura dell’alba inondava la 
capanna. Uscì: i cani si svegliarono e lo circon¬ 
darono guaiendo e sbadigliando: con la prima 
luce argentina la tanca s’animava, le capre 
uscivano dalla mandria, cozzandosi l’una col¬ 
l’altra; vivida e pura come diamante la stella 
Diana brillava ancora sopra le montagne della 
costa, azzurre sul metallico sfondo dell’alba 
saliente dal mare. 

Ma in questa luce sempre più vivida, mentre 
le gazze ricominciavano a gorgheggiare nel bo- 
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sco rabbrividente, e sulle macchie le goccie 
delle rugiada riflettendo i bagliori dell’iride 
sembravano le stelle scomparse dal firmamento, 
Stefano assistè ad una scena dolorosa e volgare. 

Il bue del Porri era morto pochi momenti 
prima; la gran massa gialla, abbandonata su 
uno strato di paglia appena più chiara, pareva 
respirasse ancora, ma gli occhi erano vitrei e 
alcune mosche impunemente passavano fra le 
immobili palpebre bionde: il pastore lo guar¬ 
dava, lo palpava e chiamava con così sincero 
e desolato dolore che Stefano s’intenerì. 

— Dopo tutto, — disse, — che volete farci? 
Non è poi un cristiano che vi disperiate così. 
Scuoiatelo ora che è caldo ancora e profittate 
almeno del cuoio. 

Il Porri credette, e trovò interesse nel credere 
ch’egli parlasse ironicamente, e si diè un pugno 
sulla fronte. 

— Invece di burlarsene dovrebbe pensare che 
la causa della mia disgrazia è.... quello che 
sa lei! Oh, questo è il principio; chissà cosa an¬ 
cora deve accadermi! — disse quasi piangendo. 
E tornò a palpare il bue, chiamandolo coi più 
dolci nomi: — Povero agnello, cuor mio, aiuto 
mio! L’imprecazione t’è piombata come una 
saetta; che tutte le saette del cielo piombino 
su chi ti ha augurato la morte! Cosa farò io 
senza di te ch’eri la mia mano destra? Cosa 
farò io senza di te, cuor mio? Senza di te sono 
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un uomo perduto, sono un inutile fuscello, per¬ 
chè eri tu il mio aiuto, ranima del mio lavoro. 
Cuor mio, cuor mio, tu non le vedrai le messi 
dell’anno venturo! Non ti muoverai più? Non 
lo vedi il tuo compagno che ti guarda doloro¬ 
samente? Non ti muovi, cuore mio? 

— Suvvia! — esclamò Stefano. — Fatevi co¬ 
raggio, che alla fine ne avete del ben di Dio! 

— Non è tanto la perdita che mi addolora, 
quanto il pensare che sono stato imprecato e 
che le imprecazioni s’avverano sopra di me. 

— Sciocchezze! — gridò Stefano, allontanando 
con una fronda i cani che fiutavano e lecca¬ 
vano il dorso della bestia morta. 

Fieramente il Porri si rizzò, e negli occhi fe¬ 
lini, umidi di lagrime, brillò la verde scintilla 
che li animava allorché un cattivo sentimento lo 
urgeva. 

— Se ne vada, per carità, don compare, se 
ne vada! — disse, stendendo il braccio. — Non 
basta l’altro, che lei viene a deridermi e dirmi 
che sono sciocco? Eh, sì, io sono sciocco, ma 
lei, con rispetto parlando, è un uomo senza 
cuore! 

— Porri, — rispose Stefano dopo un mo¬ 
mento di silenzio, — poiché il vostro bue è 
morto per causa.... mia, andate, prendete una 
soga, recatevi nel mio ovile e sceglietevi la 
più bella coppia di tori spagnuoli. 

La verde scintilla si spense negli occhi del 
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pastore, che ai flebili lamenti di prima fece 
seguire una litania di salamelecchi e di svi¬ 
scerati ringraziamenti. 

— Sentite, — disse Stefano pochi momenti 
dopo, rimontando a cavallo, mentre il Porri 
gli teneva umilmente la staffa; — ora che siete 
riuscito a strapparmi qualche cosa — e ciò lo 
faccio non per voi, ma per la creatura inno¬ 
cente che v’ho battezzato — ora venite a dirmi 
che deporrete quel ch’io vorrò nel processo di 
Filippo Gonnesa. Quel che io voglio è la verità; 
null’altro. E vedete questa frusta? (E agitava 
in aria il frustino). Ringraziate qualche buon 
santo che ve n’ha liberato ieri. Se deporrete il 
falso però l’assaggerete, e bene, un altro 
giorno! 

Per il momento si contentò di sbatterla sulla 
groppa del cavallo, che preceduto dai cani partì 
galoppando. Il Porri pensò: 

— L’ho sempre detto io che don Stene è un 
po’ matto! 

E tornò presso la povera bestia morta per 
scuoiarla e lasciarla preda alle aquile, nono¬ 
stante tutto il bene che le aveva voluto. 

Dietro le montagne, d’un denso azzurro bron¬ 
zino, saliva dal mare, come un immenso pe¬ 
talo di glieina, la delicata e violacea aurora 
autunnale. 
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VII. 


Nonostante l’irrisoria cacciagione che portava 
nella piccola bisaccia, Stefano rientrò a casa 
sua sereno e lieto; ma trovò Maria triste, don 
Piane cupo, e le domestiche d’umore terribile. 

Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non 
andava pienamente d’accordo con la compagna, 
aveva di tratto in tratto un breve sorriso iro¬ 
nico negli occhietti slavati e loschi. 

— Burrasca! — pensò Stefano; e sentì anch’e¬ 
gli svanire la limpida serenità portata dalla 
campagna. 

— Cos’hai? — domandò a Maria, che lo se¬ 
guì nelle camere di sopra. 

— Nulla. 

— Nulla! E già! non trovi mai altra parola! 
— diss’egli inquietandosi; — cosa c’è stato? Sei 
pallida. 

— Proprio nulla, ti àssicuro. Ma ho dormito 
poco stanotte. Ti aspettai sino alla mezzanotte, 
e avevo paura, tanta paura, non vedendoti rien¬ 
trare. 

— Come? — esclamò egli stupito. — E il 
figlio di Arcangelo Porri non ti ha portato 
un biglietto? 
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— No! — rispose Maria guardandolo un po’ 
meravigliata. Poi scoppiò a piangere come una 
bimba, e gli narrò ciò che era accaduto. — Ah, 
il figlio del Porri? Giusto, quel ragazzo alto e 
robusto, quel bellissimo adolescente dai ca¬ 
pelli rossi, glauchi occhi obliqui e i denti di 
perla? Bel soggetto! La notte prima, verso le 
undici, mentre aspettava suo marito, Maria ave¬ 
va inteso piccoli rumori nel salotto da pranzo. 
E per scuotersi dal sonno, e pensando fosse 
stata Serafina a lasciar dispettosamente i gatti 
nella stanza, scese pian piano. Altro che gatti! 
Trovò Serafina fra le braccia di Bore Porri, 
il bel ragazzo a cui tutte le paesane dai tredici 
ai diciotto anni andavano pazzamente appresso. 

— Ma Serafina ha dieci anni più di lui! 
E si arriva a questo punto? — gridò Stefano. 
E tutto il limpido orizzonte dei sentimenti puri 
e sereni tornò ad oifuscarglisi. 

— Ecco a qual punto è ridotta casa Arca! 
— disse non meno amaramente Maria. — Que¬ 
sta notte volevo mandar via Serafina, ma tuo 
padre mi disse di andarmene piuttosto io. 

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo 
ne’ suoi singulti tutta l’intensità dell’ira sua, 
della sua umiliazione e del suo giusto dolore. 

— Finiscila! — disse Stefano irritato. Poi 
si raddolcì. — Non sei più una bimba; e sai 
che babbo non ha la testa a posto. 

— Sì, è finita..., è finita..., — ella rispose, 
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continuando a piangere, — è finita..., ed io non 
ne posso più! Tuo padre mi odia, ed io devo 
andarmene, sì, devo andarmene.... Devo la¬ 
sciarvi tutti tranquilli (che amarezza ella mise 
in quel tuttil ); ma sebbene tuo padre me lo 
rinfacci ogni giorno, che io sono un’intrusa, 
tu lo sai bene, Stefano..., tu lo sai... che io non 
volevo venir qui.... Il cuore mi diceva ciò.... che 
ora accade. 

— Maria! — gridò egli, pallido d’ira e d’emo¬ 
zione, guardandola intensamente. — Eppure 
non ti credevo così sciocca, così imprudente e 
bambina! Oh, chi ci ha maledetto in tal modo 
che la nostra casa debba andar sempre più in 
malora! — esclamò poi, battendosi disperata- 
mente le mani sul volto. 

— Se la causa delle discordie son io, è giu¬ 
sto che me ne vada..., — continuò Maria, pian¬ 
gendo infantilmente, ma nel suo accento vibrava 
tal fermezza ribelle che Stefano ebbe paura 
d’uno scandalo sciagurato. E in quell’istante, 
dinanzi alla ribelle e angosciosa desolazione 
della moglie, e ricordando tutte le disgrazie 
piombate in pochi anni sulla sua famiglia, si 
domandò se Arcangelo Porri non aveva ragione 
di credere che le maledizioni dei perseguitati 
s’aweravano sui persecutori. 

— Non sei tu la causa, — disse andando 
su e giù per la camera, a passi concitati, 
— è la maledizione, è la malasorte o il diavolo 
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che ci perseguita. Ma questa volta voglio farla 
finita con quella.... — e qui scaraventò una tra¬ 
fila di energici aggettivi, accompagnati da im¬ 
precazioni ed esclamazioni così violente che 
Serafina, la quale naturalmente origliava alla 
porta, impallidì e pensò: 

— È finita! — E sembrandole che il padrone 
stesse per uscire e gettarla giù per le scale, 
s’allontanò spaventata, digrignando i denti per 
rabbia. — Guai se mi manda via, guai, guai! 
Dirò cosa che manderà in perdizione lui e 
tutta la sua stirpe! — disse ad Ortensia, che in¬ 
contrò per le scale. 

— Cosa puoi dir tu? — fece l’altra con un po’ 
di sprezzo, fissando gli occhi loschi sulla vòlta, 
mentre voleva guardar il viso di Serafina, con¬ 
tro la quale, sentendola perder terreno, aperta¬ 
mente si schierava. 

— Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, 
e lo vedrà anche donna Corcuzza (Donna Zuc¬ 
ca, spregiativo nomignolo che dava a Maria). 

— Serafina, Serafina 1 — ammonì l’altra, fa¬ 
cendo la savia. — Ti stai procurando il pane! 

— Il mio pane è procurato. Procuratelo bene 
tu, ora, guercia.... 

Le due donne alzavano la voce, e forse l’a¬ 
vrebbero finita male se una lunga scampanel¬ 
lata, proveniente dal salotto di Stefano, non 
avesse riempito la scala di forti vibrazioni ar¬ 
gentine. 
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— Va, il padrone ti chiama, — disse Orten¬ 
sia, sorridendo beffarda e trionfante. 

— Se mi chiama non è con lo scopo per 
cui talvolta chiamò te..., — e Serafina risali 
stridendo come una vipera. 

Ancora vestito da caccia, il padrone aspet¬ 
tava ritto vicino alla porta, guardandosi le 
unghie con calma forzata. Maria s’era riti¬ 
rata nell’attigua camera. 

— Serafina, fra due giorni compiono i tre 
anni che sei qui. Siccome le faccende domesti¬ 
che ora non sono poi tante, e gli affari non pro¬ 
sperano, abbiamo pensato mandar via, con no¬ 
stro dispiacere, una domestica. 

Le guance color albicocca della bella Serafina 
cominciarono a diventar livide, e la lingua 
guizzò in bocca, pronta a dir parole avve¬ 
lenate, ma il padrone parlava cosi calmo, così 
benigno, che non era possibile rispondergli 
male. 

— Serafina, per non dire che ti mandiamo 
via malamente, prima d’andartene, stasera, 
avrai una buona mancia; ma prepara subito le 
tue robe e vattene. 

— Dunque son io che devo andarmene? 

— E chi dunque? 

— Credevo fosse Ortensia.... È inutile mi guar¬ 
di così, lei, don Isténe; e certe scuse le dica 
alle galline.... 

Dbledda, La giu9tiiia. 15 
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— Macché scuse! — diss’egli con disprezzo. 

— Perchè devo farti poi delle scuse? 

— E allora dica semplicemente che mi manda 
via a pedate.... 

— Macché pedate! — Stefano rise, ma d’un 
riso tale che a Serafina fece appunto l’effetto 
d’una pedata. 

— Senta don Isténe; penso e so la causa per 
cui le viene l’estro di mandarmi via senza 
neppur cambiarsi la giacchetta.... 

— Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda. 
O vuoi aiutarmi tu a levarmela? 

— Chi l’ha aiutata a levarsela la giacchetta, 
qualche volta, è stata Ortensia.... — disse Sera¬ 
fina a voce alta e stridente, sapendo che Maria 
ascoltava: — per cui.... 

— Serafina, non farmi uscire dai gangheri! 

— avverti Stefano, ma ridendo forzatamente. — 
E va via in pace. Del resto so che sei sposa 
e quindi non ti conviene restar serva.... 

Le parole e il riso del padrone la punge¬ 
vano crudelmente, ma egli continuava a par¬ 
lare cosi scherzosamente, con tal grazia felina, 
che ella, per quanta pazza voglia ne avesse, 
non poteva dire la cosa terribile che sapeva. 
Del resto, appunto perchè il padrone pareva 
scherzasse, ella sperava che il suo licenzia¬ 
mento fosse per burla, e dopo un vivace ma 
rispettoso battibecco uscì sicura di sè. 

Il resto della mattina passò relativamente 
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sereno, ma nel dopo pranzo, mentre i padroni 
stavano ritirati nelle stanze di sopra, ecco Or¬ 
tensia con aria altera e beffarda piombar in 
cucina. ; | 

— Serafina, il padrone ti manda queste ven¬ 
ticinque lire. 

— Qual padrone? 

— Don Isténet 

— Allora le avrà date a te, non a me. 

— Le ha date a me per darle a te. E ti prega 
d’andartene prima ch’egli scenda. 

— Che il diavolo lo faccia scéndere nel pro¬ 
fondo dell’inferno ! — gridò Serafina, batten¬ 
dosi i pugni sulle anche. E cominciò a impre¬ 
care con maledizioni e spergiuri mai uditi. 

— Serafina, — disse l’altra con prudenza, cer¬ 
cando di calmarla, e piegando e spiegando il 
foglio da venticinque lire, — Serafina, fa la. sa¬ 
via! Perchè te la pigli .così? La colpa è utta 
tua, e riconoscila, e sta zitta, invece di pigliarti 
la parte maggiore, come fai. Se ieri notte avessi 
fatto entrare quel moccioso di Bore Porri dalla 
parte dell’orto.... 

— Mocciosa sei tu! E del. resto io non ho 
mai fatto entrar nessuno, nè dalla parte del¬ 
l’orto, nè dalla parte dell’inferno.... Chi fa en¬ 
trare gli amanti sotto i muri non son io.... 

Ortensia se la prese per sè, arrossì, stese 
il braccio col foglio da venticinque spiegato e 
gridò: 
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— Bada bene come parli, ohè! Io non oo- 
nosco nè muri, nè porte..., del resto non l’hai 
con me e ti compatisco! Certo è che ieri notte 
non dicevi il rosario col figlio di Arcangelo 
Porri Almeno avessi tu dato il biglietto alla 
padrona; ma neppur ciò hai fatto, e ciò spinse 
don Isténe a licenziarti 

Serafina parve finalmente capir la ragione, 
e cominciò a pigliarsela contro se stessa, im¬ 
precandosi, battendosi i pugni sul capo e sin¬ 
ghiozzando senza lagrime. 

No, non le pareva possibile che il suo regno 
fosse finito, ch’ella dovesse abbandonar quella 
casa dove s’era creduta padrona, ove da tre 
anni viveva nell’abbondanza, e ritornare fra 
l’indicibile miseria della sua famiglia. 

— Cosa ho fatto io? Cosa ho fatto io? — 
piangendo confidò ad Ortensia, che cercava di 
confortarla. — Ma è lui che, venuto per por¬ 
tare quella maledetta lettera, è voluto entrare 
ad ogni costo. Io non volevo, io non volevo! Ma 
se stasera lo rivedo, come è vero che son Viva, 
lo piglio a schiaffi e graffi, che se ne ricorderà 
fin che vivrà. 

— Avresti fatto bene a fargli prima d’ora 
questa faccenda! — osservò l’altra ironicamente 
saggia. 

Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto, 
e tutto pareva irremissibilmente perduto, quan¬ 
do, entrata da don Piane, lo trovò piangendo. 


Digitized by Google 



— 229 - 


— Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane? 
— chiese sinceramente meravigliata, chinandosi 
sopra. — Cosa ha? 

Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; 
le piccole mani rugose tremolarono oome due 
foglie di passiflora, e le sottili labbra si spor¬ 
sero angosciosamente senza poter pronunziare 
parola. 

Serafina s’inginocchiò, si sedette sui calcagni, 
guardò di sotto in su insistentemente il pa¬ 
drone. 

Per qualche istante non s’udì che il breve 
ansare del vecchietto e i singulti di lei, troppo 
acuti e prolungati per esser verosimili. Alla 
fine ella parlò, e fu uno schianto per entrambi. 

— È per questo, è per questo che piange 
lei, don Piane mio? Perchè io me ne vado! È 
per questo che piange? Non pianga, non pian¬ 
ga; già lo sa lei che l’immondezza deve esser 
buttata via..., ed io non sono che immondezza.... 
io.... Non pianga, don Piane mio; abbia pa¬ 
zienza, lo faccia per amor mio, per me che for¬ 
se sono l’unica a volerle tanto bene! Già lo sa 
lei che io avrei dato la vita per don Piane Arca, 
per il mio padrone, già lo sa lei che io volevo 
consacrargli tutta la mia vita, fino all’ultimo 
giorno (non pensava la bella Serafina ch’ella 
aveva ventisei anni e il diletto padrone più d’ot¬ 
tanta?); ma non hanno voluto, non hanno vo- 
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luto gli erotti! 1 ) Hanno meglio voluto sepa¬ 
rarci, come si separa l’agnello dalla madre, 
ed io devo lasciare il mio padrone, il mio pa¬ 
drone buono, il mio padrone amato; devo la¬ 
sciarlo per sempre.... 

Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a 
Serafina stesse 11 11 per venire un accidente; e 
bevendosi le lagrime, don Piane l’ascoltava in 
estasi. SI, ella, poveretta, ella sola gli vedeva 
bene; ora egli se ne accorgeva più che mai. 
Gli altri, specialmente Maria, lo odiavano; ed 
ora, sobillato da lei, Stefano gli voleva dunque 
rapire quest’ultimo affetto puro ed ardente, di¬ 
sinteressato e immenso? Perfidi, malvagi, 'erotti , 
mai, mai più! 

— Serafina, tu devi restare, — disse. 

— Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa 
lei? Don Isténe mi ha mandato via, don Isténe 
in persona.... 

— Tu devi restare..., se no me ne vado an¬ 
ch’io! 

Ella si vide salva, e copri di baci e lagrime 
le manine del padrone; poi, dopo un commo¬ 
vente scambio di ringraziamenti ed affettuose 
espressioni, lo aiutò a salir le scale e lo lasciò 
davanti alla porta del salotto di Stefano. 

Stefano, raramente lasciando don Piane il 


i) Erme, vocabolo senza dubbio proveniente da Nerone; 
significa persona crudele e malvagia. 
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pian terreno, immaginò subito la gran cagione 
che io spingeva là sopra; ma fu inesorabile, 
mentre le preghiere e le minacele del vecchietto 
commovevano e impaurivano Maria. 

— Sarà capace di tuttol — ella disse quando 
don Piane andò via indignato e barcollante! 

— Faccia quel ch’egli vuole, ma ella deve 
andare vial — rispose Stefano, e uscì pian pia¬ 
nino per far attenzione a che il vecchietto non 
cascasse dalle scale. 

E Serafina andò via, piangendo, strepitando, 
giurando vendetta; come ultimo trofeo, portò 
via tre posate d’argento, ma per non acuire 

10 scandalo, Maria pregò Ortensia di non rive¬ 
lare a nessuno il fatto. 

— E ora, — disse poscia con energico ac¬ 
cento, — vedi bene, Ortensia, che quando una 
serva vuol uscire dal suo regolar posto rischia 
di perderlo e d’incontrare ogni brutto inci¬ 
dente. Il fatto di Serafina ti sia d’esempio, 
se vuoi lungamente mangiare il pane degli 
Arca. 

— Monsignora, — disse Ortensia, guardando 
i muri, mentre invece voleva umilmente fissare 

11 suolo, — se ho avuto qualche torto, mi 
creda, come è giusta l’anima di Dio, la colpa 
era di quella sciagurata.... Ma vedrà d’ora in 
avanti, vedrà, monsignora, vedrà. E mi scusi 
e mi perdoni. 

Dopo di che ella diventò, almeno in apparen- 
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za, la più fida e devota domestica die si pos¬ 
sa immaginare: per dare alla padrona una 
prova della sua fedeltà cominciò col raccon¬ 
tarle tutte le mancanze di Serafina e ripetè le 
imprecazioni e le minaccie proferite dalla ra¬ 
gazza nell’andarsene. Fra le altre fece a Ma¬ 
ria un po’ d’effetto la misteriosa minaccia del 
segreto che, se rivelato, poteva mandar Stefano 
in perdizione; ma, sempre con prudente in¬ 
tenzione di attutire lo scandalo, non indagò e 
tacque. 

Per tre giorni don Piane pianse, imprecò 
sotto voce, non volle sedere a tavola, e caricò 
Stefano e Maria d’improperi e maledizioni. 

— Stia zitto, stia zitto! — gli diceva Ortensia, 
mettendosi una mano in bocca. 

— Ora ci mancavi tu sola a impenniti, fi¬ 
glia di uno scarafaggio! — gli gridò don Piane il 
terzo giorno, minacciandola col bastone. — A 
buon punto sono ridotto! A questo punto è 
ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo farò vedere 
io chi sono; ve lo farò vedere a tutti, animali 
che altro non siete) 

E non piccolo fu lo spavento di Maria e 
della domestica quando verso sera invano per 
la casa e per l’orto cercarono il vecchietto. 
Dove e come egli era sparito? Maria ebbe il 
dubbio doloroso ch’egli si fosse buttato nel 
pozzo o nella vasca, poi che fosse scappato da 
Serafina, e s’angosciava e mandava Ortensia 
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a farne ricerca, quando per fortuna rientrò 
Stefano. 

— Forse è da Silvestra, — diss’egli, corru¬ 
gando la fronte. 

Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto 
Silvestra rispose che suo padre era là dentro 
da due ore. Non fu facile cosa il trarnelo fuori; 
bisognò far venire prete Arca; e, solo dopo 
molte preghiere ed esortazioni, la solitaria mo¬ 
naca fu lasciata in pace. Ma dopo questo inci¬ 
dente ella si chiuse dall’interno. 

A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi 
parve scordar Serafina, immergendosi tutto nel¬ 
l’affetto profondo ed entusiastico per quattro 
gattini dati felicemente alla luce da Speranza; 
quattro cosette bianche e rotonde oome gamijtoli 
di seta, dagli occhi celesti-lattei e le orecchie, la 
lingua, il muso e le palme delle zampette che 
sembravano foglie di rosa. Dei dentini poi, dei 
giochetti, dei salti sul dorso della madre, che 
non finiva di leccarli per ogni verso, è inutile 
parlarne, perchè sono cose indescrivibili. Don 
Piane ne restava contento e felice, tanto che, 
pur recitando il Rosario e leggendo sulla Nuova 
le importantissime corrispondenze degli arrivi 
e delle partenze dei brigadieri ed uscieri e le 
corse dei cavalli nei villaggi, sorrideva di bea¬ 
titudine. 

I quattro gattini lo ricompensavano del per¬ 
duto affetto di Serafina; tuttavia un giorno, 
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Maria e Stefano assenti, fece da Ortensia ri¬ 
colmar di frumento una corba e impose di 
portarlo dalla ragazza, con questa affettuosa 
ambasciata: 

— Serafina, don Piane ti saluta e ti prega 
di credere che egli non ti ha dimenticata un 
solo istante. Quanto prima sarai nuovamente 
da lui; intanto accogli benigna questo piccolo 
dono. 

— Ma, — osservò Ortensia, — se donna Maria 
mi vede, o viene a saperne, mi caccia vùu.. 

— Macché donna Maria, o donna asinai II 
padrone sono io: va e obbedisci, altrimenti ti 
caccio io a pedate. 

— Non sia mai! Potrebbe cader dall’altra 
parte! — disse Ortensia beffarda; e prese il 
frumento, ma lo portò da donna Maurizia. Ve¬ 
ramente avrebbe voluto portarlo a casa sua, 
ma ebbe paura d’esser spiata ed accusata ai 
padroni. 

D’allora in poi, nonostante la sua estrema 
avarizia, ogni volta che poteva, don Piane in¬ 
viava a Serafina regali d’ogni sorta, che, sciente 
Maria, finivano da donna Maurizia. 

Ortensia riferì questo fatto ridendo a molte 
persone; e Serafina, che sempre sperava di 
rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, arse 
di rancore. 

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria co¬ 
minciò a godere una relativa felicità: ella final- 
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mente portava in seno il fiore del suo mite 
amore, e pareva che la gioia di questo evento 
avesse cambiato anche il carattere e ì modi 
di Stefano. 

Egli sembrava un altro. 

Era tornato spesso in campagna, e cacciava 
sull’altipiano; luogo forse ancor più suggestivo 
e grandioso della montagna. Smarrendosi fra 
le paludi e gli argentei canneti, fra le stoppie 
imbrunite dalPumido e fra le macchie brucialte 
a sera dai dissodatori, egli aveva trascorso 
intere giornate con un profondo oblìo di se stes¬ 
so, occupato più del volo d’una tardiva quaglia 
che del processo Gonnesa; ma, o per la cre¬ 
scente malinconia autunnale, o per l’aria già 
troppo fredda e il cielo vaporoso, se aveva gu¬ 
stato le forti emozioni del cacciatore, non aveva 
però ritrovato più quel complesso di profonde 
sensazioni per le quali s’era sentito sollevar al 
disopra di se stesso. 

Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva 
in campagna, anelava segretamente ad un nuo¬ 
vo incontro con Filippo Gonnesa. Era un de¬ 
siderio strano, quasi morboso, senza scopo nè 
perchè, non confessato, ma pungente e vivo. 
Mentre per la sterminata solitudine dell’altipia¬ 
no, sotto la grave tristezza del cielo, dalle cui 
nebulosità metalliche il sole nascosto gettava 
per sottili squarci d’argento lunghi raggi pal¬ 
lidi, descriventi un enorme ventaglio d’oro sbia- 
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dito sulle chiare nebbie dell’orizzonte, caval¬ 
cando incontro al vento che rigettava indietro 
spartita la criniera del cavallo e apriva le falde 
del suo cappotto, Stefano provava un lieve bri¬ 
vido fra piacere e timore, se pel cupo verde 
dei cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfon¬ 
di del sentiero scorgeva la figura nera e bianca 
di un paesano. 

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E 
se egli era, che intendeva Stefano di fare? Sa¬ 
lutarlo come in cima alla montagna e ricercar 
nei limpidi occhi nemici il mistero dell’innocen¬ 
za perseguitata; o inseguirlo quale selvaggina 
e far da sè quella giustizia che le autorità non 
riuscivano a compiere? Stefano non sapeva, ma 
sentiva il sangue pulsargli forte sulla nuca, 
e raggiunto o incontrato il paesano, e avvedu¬ 
tosi dell’inganno, provava un inesplicabile do¬ 
lore. 

Non ritrovandole dunque nella realtà, ricer¬ 
cava nella musica le profonde impressioni del¬ 
l’indimenticabile giornata trascorsa nella tanca; 
ma non gli riusciva perfettamente. Lo sforzo 
che poneva nel fondere le varie melodie sarde, 
spezzava qua e là la suggestione sinfonica ch’e¬ 
gli s’imponeva; il passaggio, per quanto sfu¬ 
mato, da un motivo all’altro, riproduceva l’ef¬ 
fetto di quel rotare di vettura, di quello schioc¬ 
care di frusta che avevano interrotto il magnifi¬ 
co sogno musicale del torrente e della campana. 
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Restava ancora la pura ed intima dolcezza 
della salita su per la Scala dei gigli, del saluto 
al nemico, della sera e della notte trascorsa 
all’ovile, ma invano l’anima di Stefano ricer¬ 
cava avidamente la superiorità di percezione 
e di sentimenti che gli aveva lasciato una inde¬ 
lebile orma, un desiderio quasi angoscioso di 
bene. 

Qualche cosa mancava ancora alle sue note; 
un filo, una sfumatura, un inafferrabile colo¬ 
re: ma egli sperava di ritrovarli un giorno o 
l’altro, forse in qualche melodia popolare non 
ancora sentita, e s’acquetava in questo desi¬ 
derio. 

Così, fra la caccia e la musica, passò l’autun¬ 
no e venne l’inverno, un inverno straordinaria¬ 
mente mite e verde. 

Nella misera quiete del villaggio, l’elegante 
casa pisana, con a fianco il vigilante muro 
giallo del ritiro di Silvestra, sonnecchiava al 
tepore del sole smorto; pareva una regina as¬ 
sopita, nelle cui pupille (i limpidi vetri chiusi) 
dilagavano tranquilli sogni di felicità. L’orto 
verdeggiava di chiare erbe invernali, sotto le 
tenui ombre dei rami spogli, rossi quelli dei 
peschi, dei ciliegi e degli albicocchi, grigi-ar¬ 
gentei quelli del noce e dei salici; in fondo 
la vasca luccicava ad intervalli con rapidi ri¬ 
flessi metallici. 

Nell’angolo del camino, entro cui ardeva odo- 
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rando il ginepro, don Piane viveva tranquillo 
nella contemplazione dei quattro gattini, che 
se crescevano come « quattro fate » diceva il 
vecchio, mangiavano come altrettanti cristiani. 
(In media, fra gatti, cani, galline, cavalli, maiali 
ed altre bestie gli Arca spendevano circa otto 
lire al giorno). 

Seguiva la burletta dlei regali a Serafina, 
ed ella, dimagrita e impallidita per la bile e 
la misera esistenza di casa sua, passava e 
ripassava come un amante sotto le finestre di 
casa Arca, con la speranza di veder don Piane 
e di insultare Ortensia, verso la quale in man¬ 
canza di meglio sfogava il suo odio.. 

Ma appunto per farle dispetto Ortensia cer¬ 
cava di mantenersi forte presso i padroni, di¬ 
ventando d’una devozione, d’una fedeltà e d’una 
puntualità a tutta prova. Accudiva da sola 
alle più gravose faccende domestiche, e nel 
paese si raccontava per miracolo che in una 
casa come quella degli Arca bastasse una serva 
sola. Ma Stefano si rallegrava pensando che 
quel miracolo lo operava Maria, ora ch’era 
la vera padrona di casa sua. 

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la si¬ 
gnora, era bene che si fosse stabilita decisa¬ 
mente e fortemente nel suo posto di massaia. 
Sotto il suo occhio vigile le stanze, se non ele¬ 
gantemente disposte, erano almeno in ordine e 
pulite; l’orto coltivato; gli a nim ali ben trattati; 
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i servi pastori contenti del pane che loro si 
forniva; e il formaggio era finalmente ben ma¬ 
nipolato e le provviste ben conservate. Ai bei 
tempi di Serafina il cacio, non abbastanza affu¬ 
micato, non mosso, non esposto aH’aria, si muf¬ 
fiva, per cui prima di venderlo si doveva 
raschiarlo e poi tingerlo con una certa mi¬ 
scela che dava alle forme un bel colore di 
formaggio stagionato; inoltre non era raro il 
caso che qualche grosso sorcio, e una volta 
anche un gatto, andasse a naufragare nella 
vasca della salamoia ove galleggiava il cacio fre¬ 
sco, e persino nelle grandi olle d’olio di uliva. 

Ora nulla di tutto ciò accadeva; e nonostante 
le incalzanti faccende domestiche, Maria trova¬ 
va il tempo di recarsi talvolta nella sua casa 
paterna ed aggiunger qualche trama alla bian¬ 
ca coperta dalle rosse rose; ma ora queste 
visite si facevan più rare, forse perchè le ele¬ 
ganti camere della casa pisana, sui cui pavi¬ 
menti a mosaico e sui tappeti il passo leggero 
di lei cominciava a farsi lento e grave, la cir¬ 
condavano finalmente con quella tenera e pro¬ 
fonda dolcezza delle pareti amate e conosciute; 
forse perchè, appunto rendendosi grave e lento 
il passo, ella sentiva bisogno di raccogliersi in 
se stessa, di sedersi accanto al camino e ta¬ 
gliarvi e cucirvi qualche cosa di così piccolo 
e così grande da richiamare tutta la sua atten¬ 
zione. 


Digitized by Google 



- 240 - 


Quando don Piane, che non ostante la sua 
apparente tranquillità covava amaro astio con¬ 
tro Maria, ed evitava di rivolgerle parola, s’av¬ 
vide dei piccoli preparativi, provò un senso 
di tenerezza improvvisa: per un momento, di¬ 
leguatasi la nebbia senile che velava il piccolo 
corvello in dissoluzione, il vecchio pensò e sentì, 
soffrì e gioì normalmente. 

E in quel momento mille sensazioni diverse 
gli passarono dietro la piccola fronte, entro il 
piccolo petto incartapccorito. 

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva 
a portata di mano un canestro d’asfodelo guar¬ 
nito di nastri, ricolmo di tela e piqué e trine, e 
tagliava piccolissime cuffiette. Al fuoco, le for¬ 
bici brillavano; un gattino allungava la zam¬ 
petta sul canestro, oercando d’afferrar furbe¬ 
scamente un gomitolo di filo. 

Dietro, nella quieta luminosità della finestra, 
sui cui ultimi vetri moriva il sole, Ortensia, 
seduta per terra, davanti a un bassissimo ta¬ 
volo, faceva ravioli e sebadas, focaceie di pasta 
e formaggio fresco passato al fuoco. Ella sti¬ 
rava la bianca pasta oleosa con un piccolo 
cilindro di legno che produceva un lieve e 
monotono rumore; un gattino le stava coricato 
sul lembo della sottana, con la rosea pancia 
in aria; e Speranza, seduta sulle zampe poste¬ 
riori, muovendo la coda sul pavimento per 
divertire gli altri due gattini, guardava con oc- 
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chi intenti sul tavolo, quasi contemplando il 
lavoro della domestica. 

Don Piane guardò intorno e rivisse in un 
tempo lontano — forse oltre il mezzo secolo — 
in un invernale pomeriggio velato e tiepido; e 
rivide le fini mani sofferenti della sua prima 
sposa, donna Maria Grazia Dossuni, ricca giovi¬ 
netta del paese di Mores, la cui grossa dote ave¬ 
va dato principio all’attuale fortuna degli Arca. 
Le fini mani sofferenti, adorne di rozzi anelli 
con corniole e coralli incisi, tagliavano e cuci¬ 
vano cuffìette di damasco rosso guarnite di tri¬ 
ne d’oro. 

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana 
conservava il suo primiero aspetto, e gli arredi 
somigliavano a quelli che ora mobiliavano la 
casa paterna di Maria Arthabella: allora le 
donne dei villaggi sardi tessevano ancora arazzi, 
coperte a trame d’argento, bisaccie fiorite e 
tappeti di lino; posavano il nobile capo su 
guanciali di broccato annodati di rossi nastri, 
e i bimbi scuotevano la ancor crostosa testolina 
entro cuffie di damasco vermiglio, e venivano 
coperti di mantiglie di scarlatto orlate di seta 
turchina. 

Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, 
con tale intensità che perdette per alcuni istanti 
la percezione della realtà, e rivisse nel lonta¬ 
nissimo passato. 

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su 
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tutte le donne della terra, e ne aveva avuto un 
solo figlio, il primo Stefano. Poi ella era morta, 
morto il fanciullo. Anche le altre due spose, 
Dorotea Figus e Minnèna Ledda, erano morte; 
morti, rinati, morti ancora gli altri figliuoli; ma 
di questo succedersi di nascite e funerali don 
Piane ricordava solo nitidamente la morte della 
prima sposa e del primo figlio; il resto gli si 
confondeva dolorosamente nella memoria, in 
una fuga di giorni oscuri che mettevano nere 
macchie sullo sfondo scialbo del passato. 

Ora un’altra donna sedeva presso il .fuoco 
e tagliava le cuffiette di un bimbo futuro. Chi 
era colui che doveva venire? 

Solo in quel momento il vecchio capì la gran¬ 
dezza della promessa, e capi il sorriso, prima 
accolto indifferentemente, con cui il giorno pri¬ 
ma Stefano, suo ultimo e solo vivente figliuolo, 
gliela aveva annunziata. 

Ciò ch’egli, il vecchio, aveva teneramente so¬ 
gnato in quel lontano pomeriggio della sua 
giovinezza s’awerava dunque ora? Il ramo de¬ 
gli Arca non si disseccherebbe sterilmente e — 
ciò che più premeva al vecchio — le ricchezze 
accumulate con tante ansie non andrebbero 
disperse. 

In questi pensieri, che gli diedero tutta la 
dolcezza triste dei ricordi e lo struggimento 
del rimpianto delle cose morte, e la speranza 
per le cose da venire, stette don Piane a 
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guardar lungamente Maria, seguendo col moto 
delle sbiadite pupille i movimenti delle mani di 
lei e la trasformazione della tela, e il riflesso 
infuocato delle lucide forbici 

Ella sentì con piacere questa intensa attenzio¬ 
ne; sollevò gli occhi sereni e, incontrando lo 
sguardo del suocero, vide nelle piccole pupille 
un’espressione cosi insolitamente tenera e lim¬ 
pida che volle tentar la riconciliazione. 

— Non ci credevate forse? — domandò, sor¬ 
ridendo e accennando alla cuffietta che tagliava. 

Egli sporse le labbra per rispondere, ma le 
ritirò e tacque. 

— Eppure è vero, proprio vero. Gli mette¬ 
remo nome Stefano, come il padre? 

Egli parve contrariato, e solo alla inoppor¬ 
tuna osservazione di Ortensia: 

— E se sarà femmina? 

— Tu, zitta, stupida! — rispose. 

Ed ella zittì. Breve silenzio, solo interrotto 
dal rumore del cilindro, dallo stridìo delle for¬ 
bici e dal miagolio del gattino, che introdottosi 
nel canestro volteggiava attorno al gomitolo. Ma¬ 
ria si volse, si chinò e afferrata la bestiolina la 
tirò fuori 

— Va via, va via, cattivo. 

E come ella s’indugiava curva ad avvolgere 
il filo del gomitolo, don Piane, non vedendosi 
guardato, ardi sporger le piccole labbra per 
esprimere il suo egoistico parere: 
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— Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa 
ci ha da veder il nome del padre! Si devono 
ricordare i vecchi, il nonno paterno, prima di 
tutti, poi il nonno materno, poi la nonna pa¬ 
terna, ecc. 

— È vero..., — cominciò Ortensia, ma un 
più vibrato: — Sta zitta tu, marmotta! — la ri¬ 
chiamò a posto. 

— Se il padre vuole..., per me fa lo stesso 
chiamarlo Piane o Siene, — disse Maria, sol¬ 
levando il busto. 

— Il padre, il padre! — ripicchiò don Piane. 
— Macché padre! Cosa se ne intende egli degli 
antichi usi? Devi volerlo tu, non lui.... 

La vocetta si fece aspra, dispettosa: il mo¬ 
mento di lucidità, di tenerezza e soavità era 
passato. 

Maria pensò che doveva contentare il suoce¬ 
ro a scanso di altri malumori. Grazie a Dio se 
egli sembrava finalmente riconciliante! 

— Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, 
sicuramente.... 

Rientrando dopo qualche momento; Stefano 
sentì l’ancora animata discussione; ma al suo 
apparire si fece silenzio. 

— Cosa c’è? — domandò. 

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergo¬ 
gnosi, ma intervenne Ortensia: 

— Il padrone, vuole.... 
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— Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!... — gridò il 
vecchio. 

— E mi lasci dire una buona volta! — gridò 
ella, minacciandolo col cilindro. — Il padrone 
vuol metterci Piane, donna Maria vuol metterci 
Stefano.... A chi? Ma a suo figlio! Ma facciano 
una cosa per non adirarsi nessuno. Ci mettano 
un nome che non sia nè l’uno, nè l’altro. Per 
esempio.... Mosè! 

Don Piane ebbe una delle sue rarissime in¬ 
fantili risate, e Stefano stette a guardarlo af¬ 
fettuosamente, con tutta la pietosa tenerezza 
che gli destava nell’anima quella piccola vec¬ 
chiaia ricondotta alle debolezze dell’infanzia; 
poi, per troncar la questione senza pronun¬ 
ziatisi, annunziò ch’era nominato giurato delle 
Assise di Sassari. 

Partì pochi giorni dopo, e le due quindicine 
che passò a Sassari furono fra i giorni più 
gai e felici della sua vita. Sapeva Maria e don 
Piane in pace, sereni nella tranquilla gaiezza 
della casa pisana; aveva molti denari nel por¬ 
tafogli e in conseguenza molti amici, coi quali le 
serate gli trascorrevano veloci, al teatro, nei 
caffè, giocando, ridendo e chiacchierando. Se in 
quelle ore di godimento spensierato lo spirito 
si raccoglieva qualche momento in se stesso, 
cercando d’interpretare le proprie sensazioni, 
queste gli rispondevano con un pieno ardente 
inno alla vita, e tutto l’essere suo si sentiva 
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leggero, agile, sano e perfetto come in quell’in- 
dimenticabile istante di benessere provato nella 
valle. Allora, con la stessa larghezza, se non con 
la medesima intensità di vedute umanitarie, egli 
giudicava il prossimo suo. 

E con questa indulgenza, e con l’idea fissa, 
quasi trasformata in monomania, che l’umana 
giustizia errasse ne’ suoi verdetti; che la giu¬ 
stizia ufficiale fosse composta solo d’uomini 
sani, ma inetti; o da uomini illusi che, spinti 
da istintivo desiderio di progredire nella loro 
carriera, vedevano in ogni accusato un delin¬ 
quente da condannare; o da uomini malati di 
corpo e quindi non sereni, nè imparziali di 
spirito; o da uomini infelici nella vita privata 
e quindi spinti da incosciente reazione di cru¬ 
deltà verso il prossimo; o infine da uomini 
non superiori, non integri, non sollevati al loro 
posto da vocazione nè conscienziosamente scelti 
nella società da chi, governando i popoli, do¬ 
vrebbe specialmente tutelarne i giustizieri; ma 
innalzati ad un posto tanto alto e delicato dal 
materiale bisogno della vita e dalla scelta d’una 
carriera, — Stefano, quando sedeva nel ban¬ 
co dei giurati vedeva volentieri un innocente 
in ogni accusato, era proclive a credere falso 
ogni teste contrario (ricordava sempre il Por¬ 
ri), e quanto più il Pubblico Ministero incrude¬ 
liva, esponendo cavilli spaventosi, tanto più egli 
provava strano piacere neH’assolvere l’imputato. 
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Se poi questo veniva condannato, egli lo ri¬ 
teneva assolutamente innocente, e se ne rat¬ 
tristava e avrebbe provato rimorso se, come 
Pilato, non avesse creduto compiuto tutto il 
suo dovere nell’aver, per parte sua, riconosciuta 
la verità. 

Solo nell’estremo dibattimento dell’uttima 
quindicina diede voto di condanna ad un reo 
confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentre viag¬ 
giava nelle secondarie, essendo passato un mo¬ 
mento in terza, giacché nelle prime classi era 
una desolante solitudine, rivide la moglie del 
condannato; una donnina curva, gialla, cieca 
d’un occhio, imbacuccata in una gonna d’orbace 
gettata sul capo, e tremante di freddo e d’an¬ 
goscia. Ritto, le mani in tasca, egli stette a 
guardarla così intensamente che ella sollevò 
fino a lui il suo unico occhio fisso, scuro e 
lucente come un’uliva, e anch’ella, riconoscendo 
il giurato, ebbe nello sguardo il fiero balenio 
di una imprecazione. 

E se ne accorse; e, non per pietà, nè per 
interesse, ma per semplice impulso di curio¬ 
sità, domandò: 

— Voi siete la moglie del tale? 

— Sicuro! — disse la donna; e il suo oc¬ 
chio olivastro rimase sollevato, fisso e ardente 
d’odio e dolore. — E tu sei uno dei giurati? 

— Sì. 

— Me l’hai fatta la camicia tu; mi hai aiutato 
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ad allevar i miei figli: che Dio fatati secondo 
la tua intenzione! — disse ella amarissima¬ 
mente; poi, sempre dandogli il latino tu usato 
nelle fiere libere montagne nuoresi, gli rac¬ 
contò il fatto del marito, un delitto per pas¬ 
sione; e narrò l’estrema miseria in cui ora 
restava la sua famiglia. Ella, era andata a 
piedi fino a Sassari con in mano le scarpe 
e sul capo un involto di pane di orzo; non 
ostante la neve sarebbe ritornata nello stes¬ 
so modo, se la carità di molti testimoni, ora 
viaggianti nello stesso vagone, non le avesse 
procurato un biglietto ferroviario. 

Stefano ascoltò e non provò pietà e neppur 
compassione, forse perchè l’occhio fisso della 
donna lo disgustava; ma si penti del suo unico 
voto e pensò che anche questa volta la giu¬ 
stizia aveva commesso un errore sociale, to¬ 
gliendo a un dato numero di esseri il soste¬ 
gno dell’esistenza, condannando un uomo non 
malvagio, che forse si sarebbe riabilitato nella 
libertà, mentre dal castigo riporterebbe un cu¬ 
mulo di vizi corporali e morali. Ed anche 
nella giovanissima famiglia di questo uomo, 
abbandonata a se stessa ed alla miseria, fe¬ 
condato dall’infelicità e dal bisogno spunte¬ 
rebbe il germe della delinquenza e del male. 

La stessa malvagità, tanto più profonda ed 
amara, quanto più impotente, che riluceva nel¬ 
l’occhio livido della donna, era un immediato 
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effètto della condanna del marito. Prima, quél- 
rocchio non splendeva certamente così; e chi 
sa ora qual segreto di male la donna ripor¬ 
tava entro il suo petto. Certo una fiala di 
veleno che stillerebbe sui figli aspettanti sulla 
spenta pietra del focolare, sui fratelli, sui co¬ 
gnati, su tutta la stirpe pronta a vendetta; 
e forse nel fiero villaggio montano genererebbe 
una di quelle sarde inimicizie tanto dannose 
al progresso della umana civiltà. 

Dunque, anche condannando il reo confesso, 
la giustizia aveva commesso un errore sociale? 
Ma allora dove si andrebbe? 

Stefano non trovò subito risposta, e forse 
non volle trovarla, perchè negativa riguardo 
alla sua tesi; ma sentì un improvviso malu¬ 
more, uno spirituale e fisico disgusto, e lo 
attribuì all’ambiente di quello scompartimento, 
zeppo di misere donne insolentemente curio¬ 
se, che lo guardavano come bestia rara, e di 
uomini dai capelli unti e dalle vesti puzzolenti 
di cuoio. 

Pensò quindi d’andarsene; e nell’uscire ebbe 
un’idea; si fermò, ostruendo con la sua persona 
la porta del vagone, cavò il portafogli, ne pre¬ 
se qualche biglietto di banca, li arrotolò e, 
volgendosi, li porse alla donna: 

— Buona femmina, pigliatevi un caffè. 

Ella protestò e imprecò, con l’occhio scin¬ 
tillante: non voleva elemosine, non ne voleva 
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da nessuno e tanto meno da chi avevaie gettato 
il marito in galera. Ma poi si lasciò facil¬ 
mente convincere dalle compagne di viaggio, 
prese i denari e ringraziò, chinando rocchio; 
ma appena Stefano scomparve gli landò die¬ 
tro una fiera maledizione e, fra l’invidiosa at¬ 
tenzione delle altre viaggiatrici, contò i biglietti 

Stefano non vide, ma intuì questa scena, e, 
solo nel piccolo, incomodo scompartimento di 
prima classe, s’abbandonò a un profondo ma¬ 
lumore: il freddo intenso, il disagio, la me¬ 
lanconica visione dei fuggenti paesaggi nevosi 
contribuirono a renderlo triste. 

La neve stendevasi fino all’orizzonte, e sul 
suo desolato candore i radi alberi selvaggi, le 
macchie e gli alti cespugli, da cui il vento aveva 
scosso il bianco mantello, apparivano d’un umi¬ 
do verde giallastro e cupo, che accresceva l’im¬ 
pressione solennemente triste del paesaggio. 

In lontananza, sulle marmoree altezze delle 
montagne, si scorgevano nitide le fosche mac¬ 
chie dei boschi; il cielo era tutto un’apocalittica 
visione di viaggianti nuvole di un grigio chia¬ 
rissimo, dissolventisi in misteriose figure di 
mostri profilati d’argento. Solo sopra le mon¬ 
tagne nuoresi si apriva uno squarcio di cielo 
azzurro e sereno, un lungo aereo lago, la cui 
liquida purezza rifletteva l’oro d’un invisibile 
tramonto. E questo tranquillo, misterioso ri¬ 
flesso calava sulle nevi, gettando sulla deso- 
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lazione del paesaggio un bagliore d’indicibile 
tristezza. 

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve 
liquefatta avevano pur esse il tenue riflesso 
d’oro del lontano orizzonte: Stefano stette a 
guardarle, poi i suoi occhi vagarono sul pae¬ 
saggio, sulle montagne, sui cieli; e la sua tri¬ 
stezza aumentò, si acuì, si estese e per un mo¬ 
mento divenne intensa cosi da raggiungere il 
senso della disperazione. Gli parve di esser 
solo, smarrito, portato violentemente da un’oc¬ 
culta forza malefica attraverso ignote e scon¬ 
finate solitudini fredde e morte. Quel lembo 
di cielo azzurro, quel moribondo riflesso di 
luce lontana non erano forse il vano deside¬ 
rio di beni sempre sognati e mai raggiunti? 
E l’anima umana non forse somigliava alla 
stilla di neve liquefatta che, tremolando sui 
vetri, rifletteva il lontano bagliore del sogno, 
ma che fra un istante sarebbe evaporata e 
scomparsa del tutto? 

Qii parlava nella triste, tranquilla luce delle 
nevi, nella immensa solitudine dei cieli e delle 
montagne lontane? Una voce muta, triste. Par¬ 
lava la vanità della vita, l’impotenza dei so¬ 
gni; parlavano i cari morti e sorgevano le me¬ 
morie dei dolori trascorsi, delle perdute illu¬ 
sioni, di ciò che non torna, di ciò che passa 
per non tornare mai più. 

Stefano curvò il viso fra le mani e con que- 
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ftte melanconiche idee rimpianse il mese inu¬ 
tilmente passato a Sassari; si meravigliò di 
avere potuto godere per si vuoti e piccoli pia¬ 
ceri; e ancora si pentì dell’unico voto con 
cui s’era permesso, egli debole, egli imperfetto, 
egli gaudente e felice, di condannare un po¬ 
vero.... 

Più la sera avanzava, più cresceva la tri¬ 
stezza sua e quella dei fuggenti paesaggi: si 
addensavano i grigi velari del cielo, e il tenue 
riflesso dell’unico lontano lembo di luce smor- 
zavasi, cangiandosi in chiarore come di luna. 

Egli provò a scuotersi, cercando conforto nel 
pensare che l’indomani, a quell’ora, sarebbe 
a casa sua; ma, prima di raggiungere tanta 
dolcezza, ei doveva passar la notte a Nuoro e 
poi nuovamente viaggiare per cinque ore en¬ 
tro una incomoda vettura. Con quel tempo 
e con quell’umore! Oh, Dio! Chiuse gli occhi 
con raccapriccio e, quasi ciò non bastasse, ri¬ 
cordò che l’indomani mattina — certo, una 
noiosissima, orrenda mattina — doveva cal¬ 
pestar la fangosa neve delle vie di Nuoro per 
recarsi da avvocati e magistrati onde solleci¬ 
tare il processo Gonnesa. 

— Oh, Dio mio, Dio mio! — gemè, rial¬ 
zando le palpebre; e di nuovo, trovando tanta 
contraddizione fra ciò che sentiva e quello 
che doveva operare, provò un disperato scon¬ 
tento. Come nella indimenticata mattina d’au- 
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tunno, egli sentiva tutta la sua debolezza, tutta 
l’imperfezione del suo carattere; ma ora, nel 
freddo e morto cerchio di quel vespero ne¬ 
voso, disperava di trovar la sua via. 

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il 
suo fumante alito li appannò, tornò ad immer¬ 
gersi nella visione del fuggente panorama ni- • 
vale: le nuvole invadevano anche il lontano 
lembo sereno, le goccie del vetro tremavano 
grigie, ogni luce, ogni estrema speranza, ogni 
sogno moriva nelPuniforme, sconfinato, gelido 
squallore delle nevi. Tutta la vita, tutta la na¬ 
tura era un immenso cimitero marmoreo, e i 
morti, solo i morti parlavano nel lento avan¬ 
zarsi delle nuvole cineree e nell’immacolato 
silenzio dei pallidi orizzonti. 

Stefano pensò a Carlo, l’ultimo e il più amato 
de’ suoi morti, e fu in quella sera di supre¬ 
mo sconforto che vagamente, mentre disperava 
della vita e di se stesso, ebbe l’idea di porre 
il nome del defunto al figlio nascituro. Il pen¬ 
siero dei morti lo spingeva verso coloro che 
dovevano nascere; e mai come in quella triste 
sera pensò più intensamente al figlio che fra 
pochi mesi, forse al maturar del grano, Maria 
gli avrebbe dato. Oh, se i morti parlavano nelle 
dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sor¬ 
riso nel lembo di cielo sereno, e il loro sorriso 
d’oro restava ancora occulto, ma potente e be¬ 
nefico, sulla tristezza dell’anima turbata. Las- 
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sù, nella fulgida visione, era la salvezza di 
tutta una esistenza. Nell’educare suo figlio, il 
gentiluomo fannullone e annoiato avrebbe tro¬ 
vato lo scopo della sua vita: e questo scopo 
sarebbe di far del bimbo sano un fanciullo 
educato, un adolescente puro, un uòmo forte e 
sicuro di sè e di quanto voleva, o tutto arti¬ 
sta o tutto lavoratore, ma ad ogni modo giu¬ 
sto ed onesto, non ibrido, non felino, non in¬ 
certo e scontento di sè e degli altri, come l’e¬ 
ducazione aveva reso il padre suo. 

Il piccolo treno si fermò un poco nella livida 
stazione del Prato di San Michele. 

Stefano non si mosse: quanto v’è di tristezza, 
di dolore, di desolazione nella vita pareva di¬ 
lagasse sul cielo di quella sera invernale e 
nel cuore dell’unico viaggiatore di prima classe. 

Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile 
desolazione della pianura, germinavano i gra¬ 
ni, l’erbe ed i fiori, nel cuore sepolto da tristi 
sogni, inconsciamente spuntava una speranza 
salvatrice, dolce e solenne come il motivo sen¬ 
tito nella valle e invano avidamente ricercato 
nelle note sonore del cembalo. 
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Vili. 


I grani maturavano sull’altipiano e la spe¬ 
ranza di Stefano era vicina a compiersi. 

Ancora una settimana, e forse meno, e 
l’aspettato sarebbe finalmente giunto. Di gior¬ 
no in giorno Maria era diventata per suo ma¬ 
rito qualche cosa di sovranamente sacro. La 
circondava quindi di cure e riguardi infiniti; 
la conduceva dolcemente attraverso i viali del¬ 
l’orto, e le parlava come neppure durante la 
luna di miele le aveva parlato: ed ella ascol¬ 
tava un po’ stupita, un po’ commossa. 

Era nell’orto una calda fioritura di rose, di 
ranuncoli, di sproni da cavaliere, di sangui¬ 
nanti verbene, d’altri fiori e di erbe aromatiche 
un po’ inselvatichite per la nessuna cura che 
s’aveva nel coltivarle: l’acqua della vasca bril¬ 
lava cristallina attraverso i tronchi dei salici, 
e sui muri sporgevano già, fra le gialle ombrelle 
della cicuta e dell’anice odoranti al sole, le 
diafane e coralline coppe dei papaveri. Sui 
rustici pergolati fiorivano i tralci della vite, 
dai riccioli ancora teneri e le estreme foglio¬ 
line gialle ancor piegate e ricoperte di deli¬ 
catissima peluria. Al di là dell’orto, nei campi 
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invasi da erbe selvatiche, la malva innalzava 
i suoi trasparenti fiori d’un pallido violetto, e 
qualche alto gambo d’avena stendeva ricami 
d’oro nell’aria azzurra. 

Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi ve¬ 
spri, qualche lontana falda di montagna pa¬ 
reva, per i marezzi biondi deU’orzo maturo, 
ancora invasa dal sole; il vermiglio fiore car¬ 
noso del musco copriva le rupi e nei pascoli 
il tirtillo, fiorito di minuscole infinite stelle vio¬ 
lacee, acutamente olezzava. Era infine nell’a¬ 
ria e nei profondissimi cieli azzurri tutta la 
fragranza e la pura voluttà della primavera 
morente in un’apoteosi di fiori, di erbe, di 
vita, di rigoglio fecondo e potente. 

I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pal¬ 
lido e molle, scendevano dai nidi. Nonostante 
l’efferata caccia di Speranza, sul noce e su¬ 
gli albicocchi dalle foglie già rosse e dai frutti 
appena cerei, già forati da avidi becchi, ri¬ 
suonava sempre una squillante orchestra di 
passeri, rondini e tordi. 

Nel sentiero dietro l’arto, tornavano dal pa¬ 
scolo ogni sera le pecore e le capre già to¬ 
sate; qualche contadino aveva mietuto il suo 
orzo, qualche pastore di alveari avea estratto 
i primi favi di miele dolce. (Il miele amaro, 
specialità del paese, si ricavava , in autunno). 

Nei meriggi luminosi e un po’ ardenti don 
Piane usciva nell’orto a leggere il giornale alla 
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delicata ombra d’una clematide arrampicata Sui 
sostegni del pergolato. I quattro gattini, stupenr 
damente grassi e belli nonostante l’abhandono 
della madre, lo seguivano docili, fermandosi 
un momento nel cortile a guardarsi in cagne¬ 
sco con le galline; ma usciti nell’orto si ar¬ 
rampicavano di qua e di là, sugli alberi e sul 
pergolato, donde non eran buoni a Scendere; e 
don Piane disperato li chiamava da prima dol¬ 
cemente, poi minaccioso; ma essi correvano sui 
rami sporgendo furbescamente il musino, e sol¬ 
tanto allorché si provavano a scendere senza 
riuscirvi, miagolavano flebilmente e partecipa¬ 
vano alla disperazione del vecchio. Allora Or¬ 
tensia era costretta a intervenire con una 
scala a piuoli per ricondurre nelle basse sfere 
i piccoli avventurieri: ella saliva imprecando, 
li afferrava per il collo e senza pietà li scara¬ 
ventava al suolo; e se don Piane protestava, 
ella gli si rivolgeva contro dicendogli delle in¬ 
solenze. Dopo di che i gattini, un po’ storditi, 
scuotendosi e leccandosi, si sdraiavano al sole, 
e il vecchietto poteva legger tranquillo le ame¬ 
ne corrispondenze dei villaggi sardi. 

Dopo il breve risveglio delle antiche me¬ 
morie e la rapida tenerezza per la madre del 
futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbam¬ 
bimento capriccioso e talvolta crudele: appena 
con qualche persona, egli sparlava del figlio e 
di Maria, lamentando che lo maltrattavano, che 

Delbdda, La giustitia, 17 
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lo rendevano infelice: certi giorni si chiudeva 
in desolante mutismo, e rifiutava le usuali vi¬ 
vande per cibarsi di pane d’orzo inzuppato 
nell’acqua calda e condito con formaggio grat¬ 
tugiato; pietanza che rivoltava tutti i gusti ari¬ 
stocratici di Stefano e gii dava maledettamente 
ai nord. 

Non potendo più Maria occuparsi di certe 
faccende domestiche, ai primi di giugno si ri¬ 
cercò un’altra fantesca. Serafina, che ora gua¬ 
dagnava assai recandosi alle mietiture, interpose 
tuttavia molte persone per esser riaccolta: fa¬ 
ceva umili patti e mille buone promesse. E 
Maria, la cui indole mite e poco decisa la 
spingeva a dimenticare e a perdonare, si sen¬ 
tiva propensa a riaccoglier la domestica; don 
Piane smaniava; forte della sua posizione, Or¬ 
tensia pensava con certo gusto malvagio alle 
umiliazioni da infliggere alla antica compagna; 
ma Stefano si oppose formalmente e Serafina 
restò fuori e senza più speranza. 

In quei giorni s’aprì a Nuoro la Corte d’As¬ 
sise, e il secondo dibattimento fu assegnato 
contro Martino Felix, detenuto, accusato di com¬ 
plicità col defunto Saturnino Chessa nell’assas¬ 
sinio di Carlo Arca; mandatore Filippo Gon- 
nesa contumace. 

Da qualche tempo tutto il paese pareva in¬ 
vaso dai demoni: di altro non si parlava, nei 
crocchi, in farmacia, nelle famiglie agiate e 
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attorno ai polverosi focolari dei pastori, che 
del processo famoso. Solo Stefano si manteneva 
in riserbo glaciale e ingiustificabile, lasciando 
che i parenti intrigassero fra loro e donna 
Maurizia affilasse le spade, o meglio la lingua 
dei testimoni veri e falsi. Anche il buon don 
Costantino veniva travolto dalla corrente; lo 
tiravano di qua e di là, gli imponevano passi 
contrari alla sua coscienza. Solo quando in¬ 
tese che anche sua moglie sarebbe andata a 
Nuoro per assistere ai dibattimenti osò op¬ 
porsi: 

— Faresti meglio a restar qui per assister 
Maria! — le disse amaramente. — Non baste¬ 
ranno Stefano e gli avvocati della parte civile? 

— Stefano! — rispostila con non minore 
amarezza. — Non vedi che sta diventando un 
cretino? Non voleva ritirar la parte civile? È 
meglio che resti lui, qui, ad assister la'mo¬ 
glie, poiché mi sta diventando più sciocco e 
timido d’una donna. Se ci vado io, a Nuoro, 
ci vado appunto perché egli, son certa, im¬ 
broglierà le cose!... 

E anche prima del genero ella parti alla 
volta di Nuoro, fieramente seduta a cavalcioni 
sulla sella d’una vecchia giumenta, annata di 
revolver e con un immenso parapioggia di 
seta cremis minacciosamente aperto contro il 
sole. Avea la bisaccia ricolma di regali per 
gli avvocati della parte civile, e teneva in seno 
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un portafogli con dei biglietti di banca tagliati 
in due: una metà di questi era stata distribuita 
a molti testimoni che, solo depoinendo quanto 
donna Maurizia desiderava, avrebbero avuto il 
resto del biglietto a dibattimento finito. 

Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno 
era già preparato e bene; anzi osservò che 
tanto gli avvocati come i testimoni usavano con 
lui una certa diffidenza, o almeno lo consi¬ 
deravano come uno di più. 

Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; 
era giunto il padre di Filippo, l'aquila vec¬ 
chia dagli acuti occhi turchini e dalla pronta 
favella; lo circondava un codazzo di testimoni 
non tutti puri. 

Il primo e il secondo giorno lo svolgimento 
del processo parve favorevole agli accusati: il 
Felix, un bell’uomo alto, roseo, sbarbato, e con 
lunghi capelli neri, persisteva nel dichiararsi 
innocente; non sapeva nulla; poco aveva co¬ 
nosciuto il Chessa e mai avuto relazione coi 
Gonnesa. 

I testimoni procedevano timidi, impacciati e 
svogliati, accordandosi solo .nell’accusare vil¬ 
mente il Chessa, morto e sepolto; e i giurati 
cominciavano a lasciarsi più o meno suggestio¬ 
nare dagli amici dei Gonnesa, quando il ter¬ 
zo giorno apparve la selvatica barba di Ar¬ 
cangelo Porri. Egli giurò di avergli il Chessa 
confidato dover uccidere Carlo Area per in- 
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carico di Filippo Gonnesa: la deposizione fu 
subito contestata dalla difesa, ma il Porri provò, 
con altri due testimoni (di quelli '.he posse¬ 
devano la metà dei biglietti di donna Mauri- 
zia), che la prima volta, non essendovi giu¬ 
ramento, aveva deposto ambiguamente perchè 
il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello stes¬ 
so modo provò come il giogo di buoi da lui 
attualmente posseduto lo aveva avuto dagli 
Arca, si, ma pagandolo I 

Stefano allibì udendo questa deposizione con¬ 
fermata da tre prove: e anche non avendo al¬ 
tri motivi sarebbe bastato ciò per convincerlo 
della falsità del Porri e degli altri testimoni. 

La difesa provò poi come Gonnesa si recava 
spesso nell’ovile del Porri (Stefano ricordò rin¬ 
contro in vetta alla montagna) non per mi¬ 
nacciarlo, ma invitato dallo stesso pastore, che 
gli proponeva, dietro ricompensa, di difenderlo 
non solo, ma di deporre che gli Arca cerca¬ 
vano di corromperlo. 

Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa 
testimonianza; ma dopo la sua deposizione le 
cose precipitarono e i testimoni parvero pren¬ 
der coraggio, accumulando accuse su accuse, 
infamie su infamie. 

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva 
impassibile, e solo allorché il nome di sua 
sorella risuonava fra quel cumulo di falsità 
e spergiuri, destando un senso d’imprudente 
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curiosità nella folla, egli lampeggiava collera 
dai socchiusi occhi, e le orecchie gli ardevano. 

Tuttavia anche la parte civile dovette accen¬ 
nare al fatto intimo che aveva generato l’odio 
fra gli Arca e i Gonnesa; ma lo fece con tanta 
sottigliezza e tatto, dicendo come da Silvestra, 
tratta verso propositi monastici, era partito il 
rifiuto, che Stefano volle convincersi esser av¬ 
venuto cosi e non altrimenti. 

La difesa sfoderò il vero, e, abbandonandosi 
a un certo sentimentalismo, dipinse con frasi 
comuni, non prive però d’efficacia teatrale, l’in¬ 
felice stato dei due giovani amanti cosi cru¬ 
delmente e inesorabi|bnente separati. 

Visìbilmente Stefano s’alterò, perchè, dopo 
tutto, benché ritenesse Filippo innocente, an¬ 
cora il suo nobile sangue si rivoltava all’idea 
di Silvestra innamorata d’un uomo povero e 
plebeo: e sopratutto lo avviliva il sentir il 
nome puro di sua sorella pronunziato per le 
aule da immonde boccile della folla. E appunto 
intorno a lui la folla commentava, e se taluno 
si commoveva, la maggior parte però, con 
quell’acuto e talvolta maligno spirito caustico 
dei Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e 
peggio. 

Per un momento egli senti tutto il sangue sa¬ 
lirgli alla testa, sentì acuto desiderio e prepo¬ 
tente bisogno di pigliarsela con qualcuno di 
quei curiosi sfaccendati, per sfogare tutta l’ira, 
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10 sdegno*, il ul anw che da tanti giorni 
gli andcatmo il sangne; e vo lgen dosi mio 
un paesano disse ro derne ole : 

— Zitto '«ili! Che c’è da ridere e ctamnrn- 
tare? 

— Muda sia bostèl * — Faltro rispose inso¬ 
lentemente. — Rido perchè non sono in casa 
sua! Che gliene importa? 

Ma qua tramo gli tirò dietro la laida del 
cappotto, dicendo sommessamente un nome, e 

11 paesano si chetò guardando Stefano con una 
carta curiosità mista a timore, ma non pròra 
d’ironia; anche altri astanti si volsero, guar¬ 
dando copi la stessa espressione il giovine si¬ 
gnare: egli si senti scoppiare, e per non com¬ 
promettersi asci¬ 
li famoso orologio di Santa Maria, gioia e 

vanto di Nuoti, segnava le dne: il sole di 
giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e 
temperato da un gradevole venticello spirava 
nel piazzale e nelle deserte adiacenze della 
cattedrale: scintillavano paliti e chiari i gra¬ 
dini e il lastricato di granito; ondeggiavano 
lèntamente alla brezza i verdissimi alberi del 
giardinetto vescovile, da coi saliva un forte 
profumo di fiori caldi; e in lontananza, sullo 
sfondo del laminoso orizzonte, una linea di 

*> Che elle de muto! 
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fresco paesaggio verde chiudeva la pacifica e 
soleggiata visione. 

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare 
sul piazzale, socchiudendo gli occhi contro il 
barbaglio del sole e lo scintillìo del granito; 
ma a poco a poco, come dissipata dall’olezzante 
soffio del venticello e dalla suggestione di pro¬ 
fonda pace che emanava da quel lembo di 
piccola città deserta e dal luminoso sfondo 
dell’orizzonte, la velenosa collera che lo urgeva 
s’acquetò. Tuttavia egli continuò a passeggiare 
a lunghi passi, su e giù, tirandosi sulla fronte 
il cappello di paglia: a un tratto, udendo un 
leggero canterìo, scese i gradini a sinistra della 
chiesa, e guardò. Seduto per terra e addossato 
al muro un bimbo cantava; poteva aver quat¬ 
tro anni, vestiva di bianco, aveva i piedini' 
scalzi, grasse e rosse le manine e la faccia, i 
capelli d’un biondo acceso, e intorno al oollo 
una ghirlanda di margherite gialle e di rosei 
piselli odorosi. E cantava al sole, ma con vo- 
cina piana piana, come distratta, come saliente 
da un sogno sereno e dolcissimo. Gli occhioni 
neri chini e fissi con indolenza sulle mani 
abbandonate in grembo, non videro o non vol¬ 
lero accorgersi di Stefano; ed egli sorrise ed 
ascoltò. 

Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, 
era fresca e olezzante come il piccolissimo 
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cantore inghirlandato di margherite e di fiori 
di pisello odoroso. 

Pnzoneddu ’e beranu, 

Naschidu in tappa ’e rosa, 

Nazelìo a cornar Rosa 
A mi toccare sa mano, 

Pnzoneddu ’e berann. >) 

Il bimbo non pronunciava le parole perfetta¬ 
mente, ma dava al grazioso stornello nuorese la 
giusta intonazione musicale, un. po’ monotona ma 
dolcemente cadenzata, così che Stefano ne fu 
colpito; e in quell’esile cadenza infantile, sper¬ 
duta nella serenità silenziosa di quel soleggiato 
angolo dallo sfondo campestre, l’acuta percezio¬ 
ne di Stene ritrovò qualche cosa d’interessante 
ed originale. Non era forse quella l’ultima sem¬ 
plice nota che ancora gli mancava per comple¬ 
tare la riproduzione della melodia sarda udita 
nella valle? Quel bimbo rosso, inghirlandato 
di fiori campestri, già indolente e sognatore, 
quella ingenua e vaga preghiera d’amore, uscen¬ 
te dalle fresche labbra vermiglie come fior 
di melograno, non rappresentavano il senti¬ 
mento puerile, sì, ma puro e sano, del primo 


i) Uccellino di primavera, 

Nato in (una) macchia di rose, 
Diteglielo a cornar Rosa 
Di stringermi la mano, 
Uccellino di primavera. 
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timido amore poetico del sardo? E la cadenza 
primitiva di quel semplice motivo non esplicava 
bene tutto ciò? 

Stefano stette ad ascoltare e a guardare con 
profondo piacere. Un momento ebbe desiderio 
d’awidnarsi, chinarsi e baciare quelle lucide 
labbra che doveano aver fragranza di rose 
come i fiori del pisello odoroso; ma pensò che 
il suo intervento, per quanto affettuoso, avrebbe 
turbalo il felice canto del piccolo sognatore, 
e s’allontanò, serbando impressa nella memoria 
la delicata visione del quadretto veduto e della 
piccola melodia udita. 

Rientrò calmo e freddo nella sala delle udien¬ 
ze. Il momento era solenne. Si stava per pro¬ 
nunziar la sentenza; la folla taceva; divenuto 
pallidissimo, l’accusato tremava; e sopra ogni 
cosa parve a Stefano distinguere la rigida per¬ 
sona del vecchio Gonnesa, i cui occhi turchini 
brillavano nella luce intensa del pomeriggio. 

E nuovamente, appena fu là dentro, davanti 
alla immane rappresentazione (egli disse fra 
sè commedia ) che decideva il destino di più 
persone, Stefano smarrì la sua serenità di spi¬ 
rito, e un’angosciosa sensazione d’ansia, di at¬ 
tesa e di inquietudine gli strinse il cuore.' 

La sentenza fu letta. 

Egli ascoltò e senti; ma in pari tempo gli 
risuonò entro le orecchie una vibrazione me- 
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tallica, e l’angosciosa sensazione gli salì dal 
cuore alla gola. Attratti magneticamente, i suoi 
occhi si sollevarono incontro a quelli del vec¬ 
chio Gonnesa, e per un istante, che gli parve 
lunghissimo, non vide che l’azzurro bagliore 
di quelle acute pupille. E per suggestione di 
colore, per rassomiglianza di sguardo, per il 
recente ricordo suscitatogli in quell’ora supre¬ 
ma dal canto del bimbo, rammentò vivamente 
il gran cielo solitario della valle, lo sguardo 
di Filippo, l’impressione d’equità e superio¬ 
rità provata in quell’indimenticabile giorno. 

Il Felix fu condannato a venti anni di lavori 
forzati per provata complicità nell’assassinio 
di Carlo Arca; e, come mandatore del delitto, 
il contumace Filippo Gonnesa a quindici anni, 
tre mesi e due giorni di reclusione, spese del 
giudizio, risarcimento di danni alla famiglia 
dell’estinto, perdizione di diritti civili, inter¬ 
dizione dai pubblici uffici, ecc. eoe. 

— Egli è innocente! — pensò Stefano. — 
Egli è innocente! Egli è innocente! — gli gri¬ 
darono entro il cuore, entro il pensiero, in 
ogni pulsazione del sangue commosso, mille 
voci sonore, salienti dal profondo dell’anima 
convinta. 

La gente die usciva lo urtava e stringeva; 
per qualche momento egli di nulla s’accorse, 
e soltanto vide un gran buio, un tenebroso! 
sfondo sul quale brillavano gli occhi azzurri del 
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vecchio padre di Filippo, e indistintamente si - 
profilava il volto cadaverico e i lunghi capelli 
neri dell’altro condannata 

Quando riebbe piena la lucidità dei suoi 
pensieri si trovò ancora nel piazzale della chie¬ 
sa, nel sole un po’ dolce del pomeriggio, da¬ 
vanti al luminoso orizzonte chiuso dalla verde 
linea del paesaggio. Ma una querula turba 
d’avvocati, di testimoni e curiosi lo attorniava; 
le vie, prima deserte, formicolavano di gente 
che parlava, rideva e gestiva; e come d’intorno 
spariva la chiara quiete del pomeriggio, così 
nel suo cuore, nel sangue e in ogni fibra 
serpeggiava una indescrivibile sensazione d'an¬ 
goscia. 

Verso sera, essendo stata telegrafata al paese 
la notizia, giunse un dispaccio di risposta. 

« Non comunicata notizia a Maria che sta 
per dare alla luce sua creatura. Urge ritorno. 

Costantino » 

— Io parto subito! — disse Stefano alla suo¬ 
cera, levandosi da tavola col tovagliolo in una 
mano e il dispaccio nell’altrà. — La notte è 
bella; prendo la vostra cavalla e voi domani 
ritornerete in vettura. 

— Sei tu matto? — gridò donna Maurizia, e 
gli espose i pericoli a cui andava incontro, 
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mettendosi in viaggio proprio quella notte e 
solo. 

— Io non ho fatto male a nessuno, — egli 
disse con occhi lampeggianti — quindi non 
temo nessuno. Io parto. 

— Tu non partirai! 

— Io parto! — gridò sbattendo il tovagliolo 
sulla parete. 

Ma donna Maurizia fece nascondere la giu¬ 
menta, e un po’ colle buone, un po’ colle 
cattive riuscì a persuaderlo di attendere al¬ 
meno fino all’alba. Dopo breve sonno inquieto, 
all’alba partì. 

Lo urgeva però qualcosa di strano, un inde¬ 
finibile sentimento di angosciosa inquietudine, 
come se davvero lo. attendessero per via gli 
occulti pericoli temuti da donna Maurizia. Era 
il disgusto del giorno prima, era il pensiero 
di Maria, era il disagio della cattiva cavalcatura, 
ai cui fianchi gli sproni davano crudeli pun¬ 
ture, buone solo a provocare un maledetta 
trotto, e in conseguenza un rombo entro le 
viscere deU’animale. 

Per buon tratto di strada non apparve nes¬ 
suno. Nell’alba già calda e limpidissima, non 
passava alito di vento: dalle macchie fiorite, 
dai radi alberi, dai gialli grani immobili nel¬ 
l’argentea luminosità dell’oriente, da tutta la 
grande selvaggia vallata che lo stradale costeg¬ 
giava, salivano acute fragranze aromatiche. Nei 
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brevi corsi d’acqua, fra profumi di giunchi, 
di ligustri e di menta pe perita, dagli alti fusti 
verdi dei sambuchi e degli oleandri, freschi 
gorgheggi di uccelli palustri vibravano nel lim¬ 
pido silenzio mattutino. 

Intorno, in grandioso semicircolo, le mon¬ 
tagne salivano pel chiarissimo orizzonte; fra 
monte Albo e monte Pizzinnu l’alba s’indugiava 
in fulgidi candori di perla. Stefano trottava 
con gli occhi sempre fissi alle svolte ed alle 
lontananze dello stradale. Umida di rugiada, 
la ghiaia azzurrognola scintillava, e troppo len¬ 
tamente le pietre miliari apparivano e scom¬ 
parivano. 

E mai nessuno passava. 

A un certo punto, sopra un ponticello, Ste¬ 
fano fermò la giumenta, che profittò della sosta 
per scuoter la briglia e fiutar la ghiaia; tagliò, 
attirandola a sè, una lunga foglia d’oleandro, 
e strappate le foglie dure, formò un frustino 
che scosso in aria si piegò fischiando. E sbat¬ 
tendolo sulla groppa della cavalla, riprese la 
via. 

A poco a poco i pensieri gli si chiarivano 
come l’orizzonte; le ansie e la misteriosa in¬ 
quietudine provate durante la notte e nel cre¬ 
puscolo mattutino svanivano al crescer della 
luce; e la solenne calma dei tiepidi paesaggi 
fioriti, delle macchie, dei cespugli, dei grani, 
dei fiori e delle erbe erette al fulgore del- 
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l’aurora, il cadenzato grido dell’assiolo e il 
gorgheggio degli uccelli acquatici gl’infoudevano 
una gradevole sensazione di vita e di serenità. 

Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli 
risalivano dal fondo dell’anima le parole dette 
la sera prima a donna Maurizia: 

— Io non ho fatto male a nessuno: io non 
temo nessuno. 

E cercò d’acquetarsi pensando che egli era 
passato soltanto come una comparsa, nel tra¬ 
gico quadro del fatale processo. 

— Una comparsa? — disse in fondo alla 
coscienza una voce ironica ed amara; — non 
sarai mai altro che una comparsa, o uomo 
scialbo, o uomo debole e vuoto? Non potevi 
tu esser ben altro?... 

E questa voce, forse la stessa che un giorno, 
un momento suscitata dalla musica del sel¬ 
vaggio torrente, sotto gli ulivi della lontana 
valle, aveva gridato imponendosi, voleva anche 
ora sollevarsi e chiamare; ma egli, non volendo 
nè potendo sentirla, la ricacciò in fondo alla 
coscienza; e quella, spegnendosi in triste mor¬ 
morio, tacque. 

La luce cresceva; l’orizzonte si fasciava di 
ametiste liquefatte in un lago d’oro; giù per 
le chine scoscese, sopra e sotto lo stradale, 
dalle ginestre piovevano grappoli di accesi fiori 
gialli; campi di puleggi fioriti impregnavano 
il paesaggio d’acute fragranze palustri; e in 
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alto, al di là dei cespugli di rose canine già 
sfogliate, garofani violacei, vilucchi e margherite 
svanivano neiraria. 

Perchè crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto 
egli non poteva cambiar l’aspetto seoolare delle 
cose e delle istituzioni: dopo tutto egli, se non 
impedito, non aveva neppur commesso il male; 
e se errore c’era si poteva ancor rimediare, 
aiutando Filippo Gonnesa ad andarsene lontano, 
magari nelle libere Americhe, e col tempo ap¬ 
purare e rimediare le cose. 

E le cose ora gli parevano tutte facili e 
rimediabili. Da qualche momento non provava 
più inquietudine sullo stato di Maria; gli sem¬ 
brava ch’ella stesse bene, che la creatura fosse 
nata felicemente, e non dubitava non fosse un 
maschio. Il trotto della giumenta lo avvicinava 
alla perfetta felicità. 

Con mai provata dolcezza pensò alla sua 
casa, e mai come in quel momento la vecchia 
casa pisana scintillante al sole, eretta su uno 
sfondo di cielo deserto che le dava illusione 
di villa perduta in campagna, gli parve più 
pittoresca e comoda. 

Come nella lontana sera d’autunno, dopo la 
malattia che tanto aveva influito sul suo fisico 
e sul suo morale, egli parve risvegliarsi al¬ 
l’affetto delle cose famigliari. Ripensò l’orto 
coi rosai ed i fiori che, piantati al tempo in 
cui veniva rimodernata la casa, s’erano poi 


Digitized by Google 



— 273 — 


inselvatichiti per mancanza di cure, e ricordò 
specialmente i lunghissimi fusti delle altee, co¬ 
perti, all’ombra delle grandi foglie villose, dalle 
piccole coppe rosse, alabastrine e cremisine 
dei fiori senza stelo. 

E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? 
Ripensando a quest’ultimo ricordò la piccola 
melodia del bimbo dalla collana di fiori cam¬ 
pestri, e la ripetè fra sè. Suscitata dal breve 
motivo dello stornello, gli sorse allora nella 
memoria, altro ricordo lontanissimo, ma strana¬ 
mente distinto, la rimembranza d’una ninna¬ 
nanna logudorese. 

Dove mai l’aveva udita? Forse, anzi certa¬ 
mente intorno alla sua culla, perchè nel rapido 
momento d’incoscienza causato daH’improwiso 
ricordo, il moto della cavalla che ora cammi¬ 
nava al passo gli diede l’impressione del don¬ 
dolio d’una culla; e rivide l’antica culla di 
famiglia, di legno scolpito con strani basso¬ 
rilievi rappresentanti draghi, chimere, sirene, 
foglie e frutta: immagini misteriose che avevano 
colpito le sue prime sensazioni infantili. 

Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli 
lo ignorava; ma forse doveva fra poco rivederla, 
perchè Maria, economa e scevra di modernità, 
l’aveva forse scoperta, tratta fuori, spolverata 
e rifornita di cuscini e coperte. 

Ancor più distinta gli ritornò al pensiero 
l’antica ninna-nanna. 

Dm^dda, la ghutitia. 18 
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A nninnia a ssa munita: 

Belln trattende pinna, 

In banca sn gappellu, 

Trattende pinna, bella, 

Cnn mann dresta e mmanca, 

Cn ssa gappellu in banca, 

Con bona grada e sèa 
Posada i-ssa cadrèa, 

Cnn sea e bona grada 
I-ssa cadrea posada. 

E ti vèttana gortha 
Torrende sa rispostila. 

Ti tocchene sas manos 
Totta so8 capitanos, 

E ti fèttana onore 
Primo Saperiore. 

Chi ti la facat Ddeu : 

A nninna, frore mea. *) 

Di tutte queste e d’altre superbe profezìe 
della sua balia, rimasta lungamente al servizio 

*> Ninna-nanna, ninna-nanna: 

0 bello, (che io possa vederti) adoprando la penna, 
Con sol tavolo il cappello, 

Adoprando la penna, bello, 

Con mano destra e manca, 

Col cappello sai tavolo, 

Con alti gradi e cariche 
Posato sulla sedia 

(questa frase significa : possa io vederti in alta posizione). 
Con carica e alto grado 
Sulla sedia posato. 

E ti facci an omaggio 
Quando tu darai i tuoi responsi. 

Ti stringano la mano 

Tutti i capitani (alti personaggi), 

E ti faccian onore 
(Come lor) primo superiore. 

Tutto ciò ti conceda Iddio: 

Ninna-nanna, fior mio. 
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della casa Arca (ora ricordava anche la giovane 
balia dalle floride guance bianche e i fulvi 
capelli divisi sulla fronte), nessuna s’era av¬ 
verata. Era un bene o un male? Forse un 
bene. 

£ la tenera ambizione della madre popolana 
per il suo bambino. 

Per concatenazione d’immagini vide Maria 
curva sulla culla del figlio, addormentandolo 
con la monotona cantilena dell’augurante ninna¬ 
nanna .; e riprovò egli stesso la suadente dol¬ 
cezza d’assopirsi nel sogno di luminosi vaticini. 

Camminò un tratto cosi; sorgeva il sole: ora 
le montagne sparivano in un mare di azzurre 
vaporosità; entro di sè Stefano sentì più in¬ 
tenso tutto lo splendore del mattino; per qual¬ 
che tempo perdè la sensazione dello spazio 
percorso, tanto era immerso nel suo fulgido 
sogno interno, e non distinse i pochi viandanti 
che incontrandolo salutavano. 

Ma uno di questi attirò finalménte la sua 
attenzione. Era Bore, il giovane figlio del Porri. 
Vestito a nuovo, posate sull’arcione le mani 
bronzine tra cui teneva il freno, il bel ragazzo 
cavalcava tristemente, con la berretta tirata 
sulla fronte, e le gambe abbandonate sul ventre 
rigonfio del misero cavallino rosso. 

Stefano socchiuse gli occhi per distinguer 
meglio il giovinetto; questo invece impallidiva e 
fremeva nell’avanzarsi verso il signore, e quan- 

DILIDDà, La ghutista. 18* 
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do furono vicinissimi fece atto di passar sde¬ 
gnosamente oltre, senza salutare. Stefano lo 
fissò meravigliato. 

— O che non ci conosciamo? — domandò 
fermando la cavalla. 

L’altro si fermò di botto, come paralizzato. 
Il signore fece rinculare la giumenta. Egli e 
Bore si trovarono cosi vicini che le cavalcature 
allungarono il muso per annusarsi vicendevol¬ 
mente i fianchi. 

— Dove vai? — chiese Stefano volgendosi 
tutto verso Bore. 

— E dove vado? — proruppe questo. — Dove 
vuole la nostra mala sorte, e dove vuol leil.„i 

— Io? Cosa c’entro io? — esclamò l’altro, 
fra lo stupito e rironico. 

Il giovine arrossì; si sentì il cuore scoppiare, 
•gli occhi velarsi; e tutto il rancore che da vari 
giorni animava la famiglia Porri contro il pa¬ 
drone che non aveva impedito ma quasi pro¬ 
vocato l’arresto del pastore, gli bollì nel san¬ 
gue, dandogli un coraggio rabbioso ed impru¬ 
dente. 

Svanita la speranza di veder il padre rila¬ 
sciato in libertà, Bore si recava a Nuoro per 
veder come le cose erano andate ed interessarne 
qualche avvocato. 

— Cosa c’entra lei? — gridò. — Meno male 
che al danno aggiunge la beffa; ma burnì prò 
le faccia, perch’ella è nato calzato e vestito.... 
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— No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come 
tutti... — disse ridendo Stefano. 

— Volevo dire che lei è ricco e noi poveri, 
e che quindi è giusto che ella rovini chi meglio 
le pare e piace; ma.... 

— Ragazzo, oh, ragazzo! — disse l’altro, sem¬ 
pre con quel maledetto tono di sarcastica su¬ 
periorità. — Che logica è la tua? Cosa diavolo 
vi siete fissi in testa? Peggio per tuo padre che 
non disse la verità! 

— Peggio per mio padre? Ma appunto perchè 
disse la verità, per far piacere a lei, s’è rovi¬ 
nato! E lei doveva aiutarlo... lei non doveva 
permettere... lei non doveva fare... lei... infine, 
se lei non diceva al babbo: « sta più che 
sicuro! » il babbo non si sarebbe rovinato!... 

— Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto 
che neppur tu ti capisci. 

— Oh, io mi capisco troppo! 

— Tanto meglio allora, per te e per gli 
altri! E perciò passavi senza salutarmi? Forse 
che gliele misi io le manette a tuo padre? Se 
le è messe lui medesimo, imbecille! Io gli 
dissi di dire la verità, e di star sicuro dicendo 
la verità. Pare che egli abbia fatto il contrario, j 
e che colpa ne ho io? Mi dispiace per tua 
madre, per i tuoi fratellini ed anche un po’ 
per te, manica di canaglia, che accenni già ad 
esser figlio di babbo tuo... — e lo guardò da 
capo a piedi, — ma del resto?... Vuoi forse 
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che afferri tuo padre per il ciuffo e lo liberi 
io?.... 

Nuovamente Bore impallidì. Istigato da Sera¬ 
fina egli detestava Stefano anche precedente¬ 
mente; ed ora che lo riteneva causa della 
disgrazia domestica lo odiava addirittura fero¬ 
cemente con Timprudente irruenza delle pas¬ 
sioni dell’adolescente. 

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, 
anzi con fredda e crudele beffa, gli veniva una 
(pazza voglia felina di slanciarglisi sopra e 
ficcargli le unghie nella gola. 

— Meno male! — ripetè guardandolo minac¬ 
ciosamente. — Meno male che al danno ag¬ 
giunge la beffa! Buon prò gli faccia, buon 
prò! Ma stia attento anche lei, chè il denaro 
non sempre salva dalla morte e dal disonore... 
E Filippo Gonnesa è ancora fuori!... 

— Cosa vuoi dire, tu? — gridò Stefano,, fa¬ 
cendosi serio e alzando il frustino d’oleandro. 

Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvò 
gli occhi e le spalle, e cercò di allontanarsi, 
ma la giumenta di Stefano rinculò ancora, e 
ancora i due si trovarono vicini. 

— Cosa vuoi dunque dire con le tue scioc¬ 
chezze? — ripetè il signore, scuotendo in aria 
il ramoscello. — Bada bene che io non soffro 
scherzi di cattivo genere, giovinotto! Finché 
si tratta di burlare, sta bene, burliamo pure^, 
ma quando poi si passa il limite! Con chi ti 
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credi tu, con le tue pecore forse? Parrebbe 
vero! — esclamò poi come fra sè; — che sia 
stato io a pigliar quella buona lana per il 
collo e gridargli: o dici il falso, o ti affogo! 
Ah, ah! ma bravi! Ed ora siete capaci di 
spargere questa voce per il paese? 

— È già sparsa.... 

Vi fu un breve silenzio, durante il quale 
Stefano guardò con profondo sdegno il gio¬ 
vinetto. 

— È già sparsa? — proruppe poi. — E 
chi l’ha sparsa? tu, forse? 

— Io? — ed ora toccò al paesano di sorri¬ 
dere beffardo. — Ci valgo ben poco io! Si 
spargono in altro modo le vod, in altro modo 
si spargono.... 

— Vattene! — interruppe Stefano stendendo 
il braccio. — Non voglio trattenermi con te, 
ragazzaccio.. Altrimenti questa sarebbe l’occa¬ 
sione per farti aggiustare un piccolo conta 
che tu hai con me.... 

— Che conto? che conto? — gridò l’altro con 
arroganza. 

— Un certo bigliettino dato e non consegna¬ 
to.... E certe violazioni di domicilio che.... ma 
cioè, no, non erano veramente tali perchè la 
porta te l’apriva quella.... 

Bore sorrideva; ma l’ignobile parola che Ste¬ 
fano pronunziò a proposito di Serafina lo in¬ 
dispettì nuovamente. E cominciò: 
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• — Se Serafina m’apriva la porta- aveva» la» 
speranzza di sposarmi.... 

Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibra¬ 
zione della risata tremolò per lungo tratto nel 
silenzio dello stradale. 

— Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar 
moglie? E che moglie! E come ti prepari bene 
a diventar.... 

Un’altra ignobile parola, il più sanguinoso 
insulto che ad un uomo si possa dare. Bore 
sentì salirgli al collo ed al volto un’onda di 
sangue infuocato: e per colmo Stefano piut¬ 
tosto rudemente gli battè il frustino sulla nuca. 

— Vattene! Vattene subito, piccolo... 

E due. Era troppo. Bore sollevò il volto in¬ 
fuocato, e gli occhi scintillarono verdi e vele¬ 
nosi come due pezzi di vetro. 

— E lei? — urlò. — E lei è la stessa cosa! 
Ed è sua sorella che ogni notte apre la porta 
a Filippo Gonnesa! 

E spronò ferocemente il cavallo, che sparò 
un calcio alla giumenta; le due bestie, ulta in 
direzione opposta, si diedero a oorrer disperata- 
mente. 

Come colto da vertigine, Stefano si piegò sul 
collo della cavalla ed imprecò. Solo dopo qual¬ 
che istante tirò il freno; la bestia alzò la testa, 
poi cessò di correre. Allora egli rallentò il freno, 
e macchinalmente portò una mano alla nuca 
bagnata d’ardente sudore. 
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— Fosse vero Terribile insulto di Bare Porri? 

— No, non è vero! — acutamente gridò la 
voce dell’orgoglio. 

Egli si sentì sollevato; gli occhi velati dal¬ 
l’ira. e dallo spasimo del dubbio videro; si 
raddrizzò. 

Ma fu un rapido momento. E subito cento 
acri sensazioni lo investirono, velandogli an¬ 
cora lo sguardo e bagnandogli di sudore la 
radice dei capelli. Fra tutte lo strinse distinta 
l’umiliazione per essersi abbassato ad insul¬ 
tare ed essere insultato da- un ragazzaccio cor¬ 
rotto ed ignorante. Come ciò era potuto ac¬ 
cadere? 

Egli se ne meravigliò tanto che vinse il 
prepotente desiderio di rincorrere Bore, get¬ 
tarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, passargli 
sopra. E poi? Se egli avesse detta la verità? 

— No! — urlò nuovamente l’orgoglio. — Non 
è possibile! Non è possibile mai! 

E addusse per ottima ragione un semplice 
particolare: il monastero di Silvestra mancava 
di comunicazioni esterne. 

Nuovo breve sollievo. 

. Ma per tutto l’essere di Stefano dilagava 
lo spasimo del dubbio, e più veniva respinto, 
più insorgeva feroce. 

Tutta la serenità e la luce di mezz’ora prima 
si cambiava in angosciosa tenebria; tutto dò 
che mezz’ora innanzi pareva grande e superiore 
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ad ogni altra cosa, ora non solo rimpiccioliva, 
ma scompariva. 

Che contava il sogno paterno e il gaudio d’un 
dolce evento domestico, e tutte le gioie e le 
speranze del mondo, e tutti i mondi dell’uni¬ 
verso, che contavano davanti ad un orgoglio 
che sopraffatto dal dubbio gemeva come mostro 
ferito? 

E dall’istante che anche l’orgoglio mormorò: 
— SI, può esser vero, si, Bore Porri era raman¬ 
te di Serafina, e Serafina o Bore, nei lor con¬ 
vegni notturni nelTorto e pei viottoli, possono 
aver veduto!... — da quel momento l’orizzonte 
si chiuse, ogni splendore di sole, ogni fra¬ 
granza di paesaggio, ogni luce di vita dileguò. 

Tutto fu buio. Fuori e dentro l’anima. Ma 
un buio non silenzioso, non morto, ove naufra¬ 
garono, fragili vele in nero mar procelloso, i 
puri sentimenti d’umanità e di morale egua¬ 
glianza sociale, le miti candide teorie di giustizia 
che il benessere, la felicità, la serenità della 
propria esistenza aveano da qualche tempo 
dato a Stefano Arca. 

Tutto il basso fondo del suo carattere, la par¬ 
te infima, l’atavico istinto della sua razza felina, 
violenta e debole, crudele e selvaggia, — istinto 
ch’egli non avea saputo vincere neppure nel¬ 
l’incontro con Bore Porri, — insorgeva im¬ 
placabile, fomentato dall’amarezza di profonde 
umiliazioni. 
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— Ed io pensavo d’aiutarlo ad andarsene 
lontano! — disse a voce alta, amaramente* 
Battè sull’arcione un pugno cosi forte che la 
mano chiusa gli dolorò; e sollevò il volto in 
aria, con una vibrante invocazione di vendetta. 

Gli parve finalmente di risvegliarsi dal do¬ 
loroso smarrimento quando cominciarono ad 
apparire le selvaggio campagne del suo paese. 
Il sole alto le allagava di splendori ardenti 
che traevano dalla fiorente vegetazione acute 
e snervanti fragranze. 

Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esili 
traccie gialle perdute fra i pascoli e i semi¬ 
nati, tratto tratto ombreggiate da alberi sel¬ 
vaggi, sotto cui egli doveva curvarsi per non 
esser sfiorato dalle ruvide fronde. 

Fu allora; fra caldi soffi di vento profumato, 
ch’egli nitidamente ricordò rincontro del nemico 
sulla vetta del monte, il saluto dato e ricevuto, 

10 strano desiderio d’un nuovo incontro, desi¬ 
derio che tante volte l’aveva seguito per quei 
medesimi sentieri, sotto quegli stessi alberi, 
per quelle scorciatoie dai lontani sfondi soli¬ 
tari. E al ricordo del saluto c del desiderio, 
l’umiliazione e l’ira lo investirono più potenti 
ancora. Ora finalmente comprendeva lo sguar¬ 
do e la generosità del nemico che l’aveva la¬ 
sciato passar oltre incolume: e di nuovo, come 
prima dell’incontro, nonostante le prove che 

11 suo cuore e la sua ragione possedevano per 
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ritenere il contrario, credè Filippo Gonnesa 
colpevole. 

A questo pensiero gli parve di smarrir, là 
ragione in una vertigine d'odio e d’umiliafc- 
zkme, di rancore e d’ira contro se stesso, per. 
ciò che aveva provato e pensato da parecchi 
mesi, per gli sciocchi disgusti, per le strane, 
inquietudini e gli stolti rimorsi sentiti la sera 
prima e la mattina stessa. 

— Ed io pensavo d’aiutarlo ad andarsene 
lontano! — ripetè ad alta voce, quasi gridando. 

— Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, 
bestia maledetta! — disse poi, crudelmente spro¬ 
nando la cavalla. 

— Oh, lontano, oh, molto lontano! — gridò 
ancora muovendo appena le labbra. E per 
tutto il resto del viaggio la violenta affermazione 
che determinava la morte di Filippo Gonnesa, 
gli echeggiò in ogni pulsazione del sangue che 
in questo estremo sogno di vendetta si calmava. 

Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane; 
ma gli sembrava fosse il pomeriggio e che 
un determinato tratto di tempo — non perce¬ 
piva bene se lungo o corto, ma ad ogni modo 
non composto di ore, ma di gioimi e mesi 
— fosse trascorso dal momento della sua par¬ 
tenza da Nuoro. 

Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiese no¬ 
tizie della sentenza; e all’udirla così grave se 
ne congratulò con occhi splendidi di malvagia 
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contentezza. Ed egli trovò ciò tutto naturale, 
mentre il giorno innanzi se ne sarebbe adirato: 

Prima d’arrivare a casa sua apprese a sua 
volta la lieta novella: tre ore innanzi, forse 
nello stesso momento ch’egli per istintivo im¬ 
pulso sentiva tutta la luminosa gioia della fio¬ 
rente natura riverberarsi su lui, Maria lo avea 
reso padre d’un maschio. Ma la notizia non lo 
commosse, non potè penetrare lo strato di folta 
caligine che gli attoscala il cuore. Non s’af¬ 
frettò, quindi; e giunto picchiò al portone con 
la punta del piede. Entrato nel cortile smontò 
con una certa pesantezza, non parlò alla fan¬ 
tesca che lo guardava sorridendo, e non badò 
ai cani che gli facevano festa e gli guaivano 
intorno. 

Entrò prima di lutto nel salotto da pranzo e 
bevve avidamente un bicchiere d’acqua: poi, 
istintivamente, come un bambino spinto da' un 
selvaggio desiderio, si trovò davanti alla porti¬ 
cina rossa dell’attiguo stanzino, e provò ad 
aprirla: ma oramai l’uscio era chiuso dall’altra 
parte, e ciò, nello stato d’acuta irritazione in 
cui egli fremeva, bastò perchè il dubbio si 
cambiasse quasi in certezza. Forse però la 
certezza sarebbe stata meno angosciosa di quel 
dubbio giunto all’estremo. Sentì tutti i suoi ner¬ 
vi tendersi come corde pronte a spezzarsi, e 
gli parve che per lo spasimo di quella dolo¬ 
rosissima tensione il suo cuore urlasse. 
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Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scen¬ 
der le scale si rimise a bere, per scusale in 
qualche modo il suo breve indugio nel salir 
da Maria. Apparve tosto la figura serena e 
il roseo volto di don Costantino. 

— Che sete hai! — disse sorridendo; — ti 
farà male quell’acqua! 

— E Maria? — domandò egli premurosa¬ 
mente, posando il bicchiere. 

— Sta benissimo. Ti aspetta. 

— Andiamo. 

— E mia moglie, non toma? — chiese un 
po’ ironico don Costantino, andando avanti. 
— Meno male che lasciò me a far da donna. 
E già! c’era poi don Piane ajd aiutarmi!... 

Sentì Stefano ridere, ma d’un riso così sto¬ 
nato che si volse. 

— Meno male che te ne ridi! — disse fin¬ 
gendosi stizzito. — Sopra il danno la beffa. 

— E mio padre che dice? 

— E tuo padre che dice? Povero me! — 
esclamò don Costantino; e narrò le prodezze di 
don Piane che avea vegliato tutta la notte 
piangendo come un bimbo, pregando e accen¬ 
dendo candelette di cera. Poi, appena nato il 
bimbo, s’era calmato; ma ora non voleva muo¬ 
versi dalla camera di Maria, e già tre o quattro 
volte avea preso il neonato per accostarlo alla 
luce e vedere il colore dei suoi occhi non 
ancora aperti. 
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Stefano rise di nuovo, ma con più natu¬ 
ralezza. 

Attraversavano il salotto, e don Costantino 
camminava e parlava piano: 

— Ora rimette già all’ordine del giorno la 
questione del nomel — disse con la sua bona¬ 
ria ironia. — Fa un po’ il piacere tu di dirgli 
che c’è tempo, e lasciargli stare un po’ in pace 
tua moglie, poveretta.... 

Spingendo la portiera vide che don Piane, 
profittando della sua assenza, s’era ancora im¬ 
possessato del bimbo. 

— Eh, diavolo! — disse a voce bassa, ma adi¬ 
randosi davvero. — Finirai col fargli del male! 

Stefano andò dritto da Maria, la guardò, le 
posò una mano sulla fronte: e la fronte era 
fresca, ma il viso pallidissimo e gli occhi smorti 
enormemente dilatati. 

— Hai dormito? 

— Si, un poco. E la mamma? 

— Tornerà stasera. 

Don Costantino riportò il bimbo, fece sco¬ 
stare Stefano, e delicatamente rimise nel letto 
il piccolo tesoro fasciato dal collo ai piedi. 
Il padre si chinò, lo guardò a lungo, fissandone 
i chiusi occhi dalle brevissime palpebre bionde, 
l’invisibile bocca e il rosso visetto rugoso, som¬ 
merso nel pizzo ondulato della cuffietta; ma 
non ebbe desiderio di baciarlo. 

— A chi somiglia? — domandò Maria. 
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Al babbo I — sentenziò Stefano senza esi¬ 
tazione. 

— È vero. 

Allora don Piane non ebbe più soggezione di 
don Costantino; s’awicinò, stese sul bimbo i 
braccìni tremanti, in atto di possesso, e ba¬ 
ciando Maria si mise a pianger di gioia. 

Nel veder suo padre per sempre stretto a 
Maria, Stefano, anzi che trovar ridicolo quel 
puerile pianto di gioia, provò un principio di 
dolcezza. 

— Che matto! — disse don Costantino curvo 
a piè del letto, accomodando la coperta. — 
Sicuro che ti somiglia! Ti mancano solo le 
fasce, Piane Arca! 

Stefano segui con gli occhi i movimenti delle 
mani del suocero, e s’awide che la coperta del 
letto, a fondo bianco sparso di rose vermiglie, 
era quella stessa tessuta da Maria, cominciata 
nel dolore della disperazione e terminata nel 
gaudio di una speranza; e non seppe come, 
c non seppe perchè; ma questo particolare fini 
d’intenerirlo. Nella penombra della camera, fra 
lo stordimento che continuava a velargli la 
mente, il letto nuziale gli parve coperto da 
una splendida profusione di rose; rose create 
dalle pure delicate mani della sposa per ada¬ 
giarvi la vivente rosa del suo amore. 

Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei 
svaniva nel candore delle lenzuola e dei guan- 
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ciati, il rosso visetto del bimbo appariva come 
una delle grandi rose sparse sul letto e pio¬ 
venti giù, giù, fino al tappeto pur esso fiorito 
di rose, ove parea si versassero e giacessero. 

Un impeto di tenerezza, d’ammirazione e di 
rispetto per Maria prese il cuore di Stefano; 
gli parve tramutata in qualcosa di infinita¬ 
mente sacro; e provando in un rapido istante 
mille diversi sentimenti, si pentì di non averla 
sempre amata e venerata come nella lontana 
sera in cui le rose fiorenti suirumile telaio 
gli avean rivelato le ascose fragranze deH’anima 
della tessitrice: e si propose di amare così, 
per sempre, la madre di suo figlio. 

— E a me, dunque, non me lo lasciate ba¬ 
ciare? — disse ridendo; e avvicinò le labbra 
al molle e caldo visino che contraendosi lieve¬ 
mente da roseo si fece vermiglio. Poi s’allontanò 
ancora; e improvvisamente lo riassalì il ricordo, 
l’angoscia, lo spasimo della piaga chiusa in 
quei brevi istanti d’oblìo. Come s’era potuta 
chiudere? C’era dunque qualche cosa che po¬ 
teva chiuderla? 

Egli gridò fra sè queste due domande, e 
come risposta gli salì al cuore e gli dilagò 
per le vene un doloroso stupore. Era una 
sensazione di viltà o il supremo coraggio del 
sacrifizio? 

Egli non sapeva: ma davanti all’estrema gioia 
del vecchio padre, davanti a quell’ara fiorita 
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di rose, che oramai conteneva due idoli, egli 
sentiva che le sue mani non si sarebbero mai 
macchiate di sangue, neppure per compiere 
una doppia famigliare giustizia. 

Ma rodio lo divorava; e anche spezzato, il 
suo orgoglio non poteva dare il perdono, — 
la misteriosa nota che mancava nella selvaggia 
armonia della sua anima. 

Per la stessa esile vecchiaia del padre, per 
la stessa sacra purezza della sposa e madre, 
per il medesimo superbo avvenire del figlio, per 
la memoria dei morti, per l’onore dei discenden¬ 
ti, Stefano Arca doveva compiere la vendetta. 

Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere 
l’ira affannosa che lo stordiva; e dormi quasi 
tutto il pomeriggio, ma senza provare, in quella 
lunga sera serena che avea tutte le fragranze 
della primavera e gl’incantesimi dei meriggi 
estivi, la malia delle sieste dell’anno passato: 
anche nel dormiveglia e nel sonno il dolore 
lo feriva come una lama avvelenata. 

Verso le nove di sera entrò da sua moglie e 
vi si trattenne, senza parlare, senza far ru¬ 
more. Maria e il bimbo stavano sempre meglio; 
anzi questo aveva perduto il colore troppo ac¬ 
ceso del visino, che ora, fra le morbide ombre 
traforate dei pizzi della cuffiettu, appariva roseo 
ed immoto, col nasino bianco e le sopracciglia 
di peluria biondiccia ben disegnate; la madre, 
meno pallida, riposava. 
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E nel suo sogno forse anch’ella scorgeva: 
vive e olezzanti le rose che la circondavano; 
forse rivedeva il vecchio telaio, l’antica casa 
paterna, e le argentee foglie desi pioppi e le 
oscure foglie del noce che volteggiando nei. 
meandri del ruscelletto non più si smarrivano, 
ma fermandosi sulle rive fecondavano, crescen¬ 
do in freschi cespugli, dove trillavano le cin¬ 
gallegre in amore. 

Stefano usci pian piano, accese una sigaretta, 
nella fiamma del lume, e disse ad Ortensia 
di vegliare e suonar forte caso mai bisognasse^ 
la sua presenza. 

Poi scese nell’orto, andò diritto al muro che 
dava sul viottolo e attese. Gli sembrava di 
essere calmo e risoluto, ma tratto tratto il 
cuore gli cessava di battere, e l’oscurità not¬ 
turna, benché serena e stellata, gli dava una 
oppressione e una irresolutezza. 

Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmen¬ 
te cantavano; e in quel tremolìo fine argentino, 
egli, chiudendo gli occhi, percepiva un continuo 
scintillio di lamine metalliche, vibranti fra la 
misteriosa opacità dei grandi alberi dormenti. 

I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli 
le sentì, le contò; udì tacere l’ultimo cane sve¬ 
glio del villaggio, e provò un po’ di freddo 
umido alle mani: senti la siepe, l’erba e i 
fiori del muro e i gigli (jell’orto, incolori nella 
notte, inumidirsi e olezzare sempre più distin- 
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tamente; vide le stelle scintillare attraverso 
l’immobile e scura trasparenza degli alberi dor¬ 
menti. Poi nel perfetto silenzio delle lontananze 
solitarie udì il grido cadenzato dell’ assiolo: 
solo questo grido, sottile, distinto, eguale, che 
nelle sue ritmiche cadenze aveva un senso di 
solitudine indicibile. 

Egli ne fu suggestionato: provò una profonda 
tristezza, si senti stanco, affranto, ed ebbe desi¬ 
derio di stendersi sull’erba, d’affondarvi il volto, 
e dormire e dimenticare. Ma ecco che un gallo 
cantò, e un passo risuonò nel viottolo. Tutte 
le sue potenze vitali si svegliarono fremendo e 
aspettando. 

— Serpe! — urlò fra sè, quando intravide il 
nemico gittarsi a terra e strisciando penetrar 
nel cortile di Silvestra. 

Senti un dolore iracondo, umiliante, inenar¬ 
rabile, mille volte più acuto di' quello sin allora 
provato, perchè in fondo, fino a quel momento, 
avea dubitato; e tutto vibrante d’ira andò dal¬ 
l’uomo che più disprezzava, dallo sbirro Penni¬ 
ni, e gli disse che se voleva rendere un nuovo 
servizio alla giustizia ed alla società, con l’ar¬ 
restare Filippo Gonnesa, s’appostasse all’alba 
in fondo al viottolo. 


FINE. 
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